深夜的城市，像是一艘在深海中缓慢航行的巨轮，窗外的霓虹灯光被雨雾晕染得模糊不清，像极了那些曾经清晰，如今却变得难以捉摸的记忆。
她坐在电脑前，屏幕发出的幽蓝冷光映照在她的脸上。右下角的时间显示着凌晨两点，那是这座城市陷入最深沉睡眠的时刻，也是她与内心那个名为“想念”的怪兽对话的时间。
手机屏幕漆黑一片，像是一个沉默的墓碑，记录着她最后的倔强——那个代表着他名字的头像，早已消失在通讯录里，取而代之的是一条长长的横线，冷冰冰地宣告着某种关系的终结。那是她曾经最熟悉的名字，如今却成了她无论如何输入都只会弹出“消息已发出，但被对方拒收了”的禁区。
被拉黑的那一刻，她以为天会塌下来。然而，日子一天天过去，天没有塌，只是变得灰蒙蒙的，不再有阳光刺痛眼睛。她学会了在路过那家两人常去的咖啡馆时绕道而行，学会了在听到那首共同喜欢的歌时立刻切歌，学会了将所有关于他的痕迹，小心翼翼地打包，封存在记忆的阁楼最深处。
但是，有些话，真的可以彻底遗忘吗？
那个周末的午后，她在整理旧物时，翻出了那本两人一起读完的书。书页里夹着一片干枯的银杏叶，脉络清晰，像极了他们曾经错综复杂的过往。她突然意识到，她依然爱着他，或者说，她依然爱着那个曾经全心全意爱着他的自己。但这份爱，已经不再需要占有，不再需要纠缠，甚至不再需要他的回应。
她需要做的，只是轻轻地告诉他：我很好，我也希望你很好。
于是，她打开了电脑的浏览器，在搜索栏里敲下了那个熟悉的网址——“传情·我爱你”。这是她第一次主动来到这里，不是为了索取，而是为了偿还一份名为“告别”的债务。
网站的界面设计得很简洁，没有花哨的装饰，只有一种安静的力量。她点击了“匿名信”的分类，手指悬在键盘上，犹豫了许久。每一行字，都像是从心尖上剥离下来的一小块肉，带着微弱的温度，却又无比沉重。
她最终选择了“定时发送”。这个功能像是一道温柔的保护屏障，将她的冲动和期待隔绝在发送按钮之外。她不想让他感到突兀，不想让他觉得这是一场突如其来的打扰。她只想让这条信息，在某个他或许会想起她的时刻，静静地躺在他的对话框里，像一片落叶，不惊动任何人，只告诉他，她曾来过，也曾认真爱过。
短信的内容，她斟酌了很久。她删掉了所有的抱怨，删掉了所有的质问，也删掉了那些卑微的祈求。她不想做那个在深夜里痛哭流涕的可怜人，她要做那个在时光里优雅退场的过客。
“今天路过那家花店，看到向日葵开得正盛。想起你曾说，向日葵是代表温暖的颜色，像极了我们刚认识时，午后的阳光。我买了一束，但我没有寄给你。因为我觉得，它们应该属于一个能立刻收到、能笑着说谢谢的人。只是，在把它们插进花瓶的那一刻，我忽然很想告诉你，希望你也能遇到那样一个人。祝你，岁月温柔，且被岁月温柔以待。”
按下发送键的那一刻，屏幕上出现了一个倒计时。还有一个小时，这条信息就会穿过互联网的迷雾，抵达他的世界。
她关上电脑，走到阳台。雨已经停了，月亮从云层后探出头来，清冷的月光洒在积水的地面上，泛起粼粼波光。
她闭上眼睛，脑海里浮现出他曾经的样子。也许今晚，当他醒来，或者在某个疲惫的午后打开手机，会看到这条信息。他可能会惊讶，可能会沉默，也可能会觉得有些莫名其妙。但无论他的反应是什么，都无关紧要了。
因为她终于明白，真正的爱，不仅仅是拥有，更是成全。她曾经试图用所有的热情去燃烧他，却差点烧毁了自己。现在，她学会了用余烬的温度去温暖他，哪怕这温暖微不足道，哪怕这温暖只停留在“匿名”的假象里。
这是一种很奇妙的释怀。她没有等他回复，甚至没有期待他的回复。她知道，这条短信是一颗种子，埋进了时光的土壤里。至于它是否会发芽，是否会开花，那是他的人生课题，而她，已经完成了自己的修行。
她想起很多年前，他们也像这样，在月光下并肩走着，谁也没有说话，却觉得彼此的心跳连在一起。那时候的温柔，是想要把所有美好的东西都捧到他面前。而现在的温柔，是看着他远去，在风中为他整理衣领，目送他走进属于他的下一场风景。
她想起那本书里的银杏叶，那是时间的见证。时光带走了他们，却也留下了记忆。她不再害怕时光的流逝，因为那段时光里，她是真心实意地活过，爱过。
手机屏幕再次亮起，是一个陌生号码发来的验证码，或者是一则无关紧要的推送新闻。她没有去看，只是静静地看着窗外的月亮。
“时光里的温柔守候：你的世界，我轻轻祝福。”
她对着月亮轻声念出了这句话。这不仅仅是一条短信的主题，也是她此刻内心的真实写照。她不需要他知晓她的名字，不需要他记住她的容颜。她就像这月光一样，静静地洒在他的窗前，温柔而又坚定。
如果有一天，他真的看到了这条短信，看到那个曾经深爱他的人，在离开后依然对他抱有善意。我想，他也会感到一丝温暖吧。那份温暖，或许不足以让他回头，但至少能让他明白，在这个世界上，曾经有一个人，真心实意地为他祝福过。
这，就足够了。
她转身回到房间，拉上窗帘，将月光和那个关于他的故事一起关在了外面。她打开一本书，灯光重新照亮了她的脸庞。这一次，她的脸上没有了悲伤，只有一种历经千帆后的宁静与从容。
有些话，不说出来，永远只是心里的石头；传情·我爱你，帮你把这些石头，化作轻柔的羽毛，飘向远方。
她微笑着，在台灯下，开始书写新的一天。