城市入夜，喧嚣像潮水般退去，只剩下路灯拉长的影子，在潮湿的柏油路上斑驳陆离。
林远坐在电脑前，屏幕发出的冷光映在他略显疲惫的脸上。他手里握着鼠标，目光却并没有聚焦在网页的任何一个像素点上，而是游离在虚空之中。窗外，月亮很圆，光华如水银泻地，静静地流淌进这间略显清冷的屋子。
这种等待，已经持续了很久。
对于林远来说，屏幕上的光标闪烁，就像是一个无声的倒计时，将他的思念一点点磨平，又重新塑形。他并没有急着去点那个名为“传情·我爱你”的按钮。他知道，有些话，一旦出口，就不再是属于他一个人的独白。
因为那个账号，他连名字都不敢写。
他和苏念的结束，没有歇斯底里的争吵，也没有不可调和的矛盾。只是在一个普通的周末午后，她默默地拉黑了他所有的联系方式，电话、微信、社交软件，像切断一根线一样干脆利落。没有解释，没有告别，只留给他一个名为“未知”的句号。
起初，林远试图寻找她的踪迹。他曾在深夜拨通那个熟悉的号码，期待着那声冰冷的“您拨打的用户已关机”，但他更害怕听到的是女声的机械提示。后来，他学会了在深夜翻阅她的社交动态，看着她发的新照片，看着她笑，心里却像塞了一团浸了水的棉花，酸涩而沉重。他试图私信，试图留言，但那些红色的感叹号，像一道道无形的墙，把他死死地挡在墙外。
他不想成为她的困扰，不想让她的新生活里出现任何不安定的因素。但他又无法停止想念。那种想念不是疯狂地想要占有，而是变成了一种习惯，一种深夜里独自咀嚼的苦涩回甘。他想知道她好不好，想知道那个曾经因为雨天没带伞而依赖他的女孩，现在是否学会了独自撑伞。
于是，他找到了“传情·我爱你”这个平台。
这里不需要实名，不需要头像，甚至不需要真实姓名。在这里，他只是一个匿名的倾诉者，一个跨越了屏幕与现实的守护者。他选择“定时发送”，是因为他觉得，有些心意，应该在恰当的时间，以恰当的方式抵达，而不是在她忙碌或疲惫时，强行闯入她的生活。
今晚，是距离他们分手的第300天。
林远的手指轻轻敲击着键盘，每一个字都经过了反复的斟酌。他不想写那些煽情的誓言，也不想写卑微的挽留。那些都太轻浮，太廉价，配不上他们曾经那段纯粹的时光。他只想写一些实实在在的、关于生活琐碎的温情，就像当年她在他耳边轻声细语那样。
“今晚的月色很好，不知道你那边的天气如何？”
林远停顿了一下，删掉了这句略显生硬的开场白。他深吸了一口气，重新开始输入。
“以前总觉得日子很长，长到可以挥霍；后来才发现，日子很短，短到转眼就过了三百个日夜。今天路过我们以前常去的那家面馆，老板娘还在，只是换了一个新的招牌。我点了一碗和你一样的牛肉面，加了双份香菜，味道好像还是当年的样子，只是吃的时候，旁边少了一个说话的人。”
写到这，林远的心微微一颤。这是他第一次，如此坦荡地承认那个人的缺席。以前，他总以为只有他一个人在怀念，但此刻，在键盘的敲击声中，他似乎感觉到了苏念的回应——一种灵魂深处的共鸣。
他继续往下写，字迹越来越流畅，心绪也渐渐变得平和。
“其实，拉黑我并不是你的错，也不是我的错。我们只是到了人生的不同路口，不得不挥手作别。我以前总觉得，爱就是要紧紧抓住，不放手。但最近我明白了，有些爱，是‘我很好，希望你也好’。我不希望因为我的打扰，让你对‘回忆’这两个字感到厌烦。我想把你藏在记忆里最干净的那个角落，那里没有打扰，只有阳光。”
“听说你最近换了工作，环境应该不错吧？希望你每天都能睡个好觉，不用担心那些复杂的人际关系，也不用为了谁的笑容而勉强自己。记得给自己留一杯热茶的时间，记得在下雨的时候带伞，记得……偶尔想起我的时候，嘴角能有一点点弧度。”
屏幕上的文字一行行排列出来，像是一封没有邮票的信，却承载着比信件更沉甸甸的分量。这是他对自己的一种救赎，也是对这段感情最后的致敬。他没有要求她回复，没有期待她感动，他只是想把这份心意，像月光一样，静静地洒在她的窗前。
林远点开了“定时发送”的选项。
他设定了发送时间：凌晨12点整。
这是她通常入睡的时间，也是最安静的时候。他不想让这条信息在嘈杂的白昼里被淹没，也不想让她在看到信息时感到突兀。他希望这条短信，能像一阵晚风，轻轻地拂过她的心湖，激起一圈涟漪，然后归于平静。
看着屏幕上“发送成功”的字样，林远长长地舒了一口气。那一刻，他感觉心中那块堵了很久的石头，终于落地了。
他并没有感到撕心裂肺的痛苦，也没有那种“终于说出口了”的快感。取而代之的，是一种前所未有的释然。原来，真正的告别，不是声嘶力竭，而是这样的悄无声息。他把想说的话都说了，把想念都传递了，剩下的，就交给时间吧。
他关闭了浏览器，房间重新陷入了黑暗。
但他并不觉得害怕。因为他的心里，还亮着一盏灯。那是他刚刚发送出去的心意，是他在时光里默默绽放的爱意。虽然不能以真名示人，虽然不能面对面相拥，但这份爱，依然真实地存在过，温暖过。
窗外的月华似乎更亮了些，星星在夜空中微曳，像是在回应他此刻的心情。
林远躺在床上，闭上眼睛。他想象着苏念在深夜醒来，拿出手机，看到了那条来自陌生号码的短信。也许她会疑惑，也许她会微笑，也许她什么感觉都没有，直接关掉手机继续睡去。
无论哪种反应，对他来说都已经足够了。
爱在时光里绽放，也终将随着时光慢慢沉淀。他不再执着于结果，因为他已经完成了对自己内心的交代。他守住了自己的尊严，也守住了对她的祝福。
在这个虚拟的平台上，他留下了一个匿名的背影。而在现实的世界里，他将带着这份爱与释怀，继续前行。未来的路或许还会遇到很多人，但他知道，有些人的出现，就是为了教会我们如何去爱，如何去放手，如何在没有对方的世界里，依然活得温暖而明亮。
夜深了，风起了。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话，让爱在时光里，找到它该有的归宿。