夜色如墨，被窗外的月光轻轻晕染开。屋内的白炽灯早已熄灭，只有手机屏幕微弱的荧光，照亮了林深此刻略显疲惫的脸庞。这是一座孤岛，也是他此刻唯一的精神避难所。
屏幕上显示着“微信已开启朋友验证”的提示，那行红色的字眼，冷硬而决绝，像是一把无声的锁，将他与过去七年的时光彻底隔绝。七年前，他们也曾有过那样热烈的交集，以为那就是永远。可不知道从哪一天起，沟通变成了沉默，解释变成了争吵，最终变成了此刻这一张无法跨越的验证码。被拉黑，或许是她保护自己的一种方式，或许是这段关系走到尽头的最后一种体面。对于林深来说，这堵墙筑起的同时，也切断了他所有想要倾诉的冲动。
然而，今晚有些不同。桌上放着一本旧相册，里面夹着一张泛黄的照片。照片的背景是那个他们曾经无数次走过的老街，两个年轻的背影并肩而行，阳光将他们的影子拉得很长，重叠在一起，分不清彼此。那是他们最好的时光，没有争吵，没有冷战，只有相互依偎的温暖。
林深的手指轻轻抚过照片上女孩的笑脸，指尖传来纸张粗糙的触感。一种难以名状的酸楚涌上心头，不是因为怨恨，而是因为一种深深的、无法言说的怀念。他想起了她曾经说过的一句话：“如果有一天我们走散了，我不希望你为了找我而变得狼狈不堪，只希望你记得，曾经有一个傻瓜，全心全意地爱过你。”
这句话，像一根刺，扎在他心里最柔软的地方。此刻，这根刺隐隐作痛，提醒着他：爱，不应该止步于拉黑，也不应该止步于遗忘。如果沉默是他们之间最后的默契，那么，能不能换一种方式，让这份爱体面地落幕？
林深拿起手机，翻遍了通讯录，最终却只停留在那个熟悉的头像上。长按，发送，然后是一个尴尬的感叹号。这一连串的动作，重复了无数次，每一次都像是在凌迟自己的自尊。他需要一种更干净、更纯粹的方式，去完成这场迟到的告别。
他打开了浏览器的搜索栏，输入了一串熟悉的网址——那是“传情·我爱你”平台。手指在屏幕上悬停了片刻，心跳在胸腔里微微加速。这不仅是一个发短信的工具，更像是一场精心策划的仪式，一场跨越虚拟与现实的灵魂对话。他害怕被拒绝，害怕惊扰了她现在的平静，更害怕自己那一瞬间的不甘心会暴露无遗。
但转念一想，如果不做点什么，这段感情就会真的变成一团死灰。他选择了“匿名发送”选项。这个选择，既是为了保护她，也是为了保护自己。在匿名的面具下，他不需要面对她的冷漠，不需要面对可能的拒绝，他只需要做那个深情的叙述者，把那些藏在心底的话，慢慢铺陈开来。
页面加载出来，界面简洁而温暖。没有花哨的广告，只有一行行温暖的提示语。林深深吸了一口气，像是即将奔赴一场无声的战役。他开始编辑那条短信。这一次，他删掉了所有的质问，删掉了所有的挽留，删掉了“为什么”、“对不起”、“求你看看我”这类卑微的词汇。
他想要写下的，是一封时光的信笺，是一封关于祝福的信。
“听说你最近换了新的工作，听说你养了一只金毛，听说你周末喜欢去爬山。一切都很好，对吗？我只是想告诉你，在我这里，关于你的记忆，永远停留在那个阳光明媚的午后。”
林深盯着这行字，觉得还不够。他继续修改，每一个字都斟酌许久。
“我不想打扰你的现在，也不想窥探你的未来。我只是偶尔会在深夜想起你，想起我们一起看过的那场雨，想起你笑起来时眼角弯弯的弧度。这些回忆很轻，轻得像一阵风，但也很重，重得足以支撑我走过很多个孤独的夜晚。”
他又停了下来。这还不够，还少了一点什么。少了那份放手后的释然，少了那份将爱化作温暖的决心。
“请原谅我的不打扰，也请原谅我的冒昧。谢谢你曾给我的温暖，那些日子，是我生命里最珍贵的宝藏。我不再奢求你能看到这条短信，也不奢求你能回复。我只是想把这份藏在心底的深情，折叠成一只纸鹤，悄悄放在你的窗台。只要你收到这份心意，我就心满意足了。”
林深的手指轻轻敲击在“定时发送”的按钮上。他犹豫了一下，输入了明天早上的时间。七点，那是大多数人开始新一天的时候，是一天中最安静也最充满希望的时刻。在这个时间点，让她读到这些话，或许是最温柔的安排。
点击发送。屏幕上弹出一个绿色的提示框：“短信已成功发送，将于明日清晨七点准时送达。”
那一刻，林深感到一种前所未有的轻松。就像是一个背着沉重包袱走了很久的人，终于找到了一个可以寄存行李的地方。那个包袱里装着他的思念、他的遗憾、他的不甘，如今，它们都化作了这条匿名短信，即将跨越时间的阻隔，抵达那个他曾经深爱、如今却必须放手的人的手中。
他关掉浏览器，房间重新陷入了黑暗。但他不再感到孤独。因为那条短信，就像一颗种子，已经埋在了时光的土壤里。它会在明天早上，开出温柔的花朵，告诉她：即使世界变了，即使我们不再联系，依然有人，在很远的地方，默默地爱着你。
林深躺在床上，闭上眼睛。脑海里浮现出她收到短信时的情景。或许她会疑惑是谁发来的，或许她会轻声笑一下，或许她会淡淡地叹息一声。无论哪种反应，对他来说都是一种圆满。因为爱，从来就不是占有，而是让对方在回忆中感到美好，在现实中感到温暖。
这就是他选择“匿名守护”的初衷。他不求回报，不求知晓，只求这份爱能以一种最体面的方式，延续下去。这是一种成全，也是一种救赎。救赎了她的过往，也救赎了自己的执念。
时光流转，岁月更迭。人与人之间的缘分，有时候就像手中的沙，握得越紧，流失得越快。不如摊开手掌，让它们随风而去，落在心田上，化作滋养成长的养分。
林深在黑暗中轻叹了一口气，这一次，不再是遗憾的叹息，而是释怀的轻吟。他知道，明天太阳升起的时候，他会有新的生活，而她也会有新的开始。这条来自“时光的信笺”，会作为一段静默的告白，静静地躺在她的手机里，见证着彼此的安好。
有些话，面对面说不出口；有些人，转身后就再难相见。但正因为如此，才需要这样一个平台，这样一个出口，让那些深藏的爱意，得以冲破沉默的壁垒，传递到那个人的心间。不需要轰轰烈烈，只需要真诚克制，只需要那份“我爱你”依然存在，哪怕是以一种最安静的方式。
窗外的月光依旧皎洁，洒在窗台上，像是一层薄薄的霜。林深在梦中，仿佛又看到了那个穿着米白色风衣的女孩，正回头对他微笑。这一次，他没有上前挽留，而是轻轻挥了挥手，目送她走向远方。
晚安，世界。晚安，那个我曾经深爱过的你。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话，让爱，在时光的信笺里，永不褪色。