窗外的月亮升起来了，很圆，很亮，像一枚被时间压扁的旧银币，静静地贴在深蓝色的夜幕上。陈宇坐在电脑前，屏幕发出的冷白光映在他的脸上，与窗外清冷的月色交相辉映。房间里很静，只有主机箱偶尔发出的低沉嗡鸣声，和他自己略显急促的呼吸声。
通讯录里的名字“林婉”已经变成了一串红色的感叹号，那是被拉黑后的信号。陈宇盯着那行字看了很久，心里并没有预想中的愤怒或怨恨，反而涌起一种奇异的平静。被拉黑，有时候是对方给自己设下的一道边界，也是给自己留下的一扇窗户——既然门被关上了，那就从窗户看风景吧。
最近这段时间，陈宇常常会陷入一种莫名的恍惚。他开始频繁地想起林婉。想起她坐在窗边看书时微微侧头的侧脸，想起她喝奶茶时习惯性地吸吮吸管的样子，想起她因为工作不顺心时，皱着眉头却还要努力保持微笑的模样。这些记忆像是一群顽皮的候鸟，在他最疲惫、最想入睡的时候，突袭他的脑海，让他辗转反侧。
他和林婉是大学同学，也是很多人眼中的金童玉女。他们有过一段几乎完美的时光，一起在图书馆占座，一起在深夜的操场散步，一起规划着未来无数种可能。然而，现实的引力总是比爱情更沉重。毕业后的异地，工作的压力，性格中逐渐暴露的棱角，以及那些在争吵中脱口而出的伤人话语，像一把把钝刀，慢慢地磨平了彼此的耐心。
最后一次争吵发生在一个雨夜。林婉哭着说：“陈宇，我们冷静一段时间吧。”陈宇当时正处于创业的关键期，脾气急躁，随口回了一句：“既然这么累，那就别联系了。”第二天醒来，他打开微信，发现林婉的对话框已经打不开，头像变成了一个灰色的方框。他慌了，发了几百条消息，最后只换来一句冰冷的系统提示：“消息已发出，但被对方拒收了。”
那之后的一年，陈宇像是在黑暗中行走的旅人。他无数次拿起手机，指尖悬在屏幕上方，想拨通那个熟悉的号码，却又在接通的一瞬间放下。他知道，现在的林婉不想见他，不想听他解释，也不想听那些毫无用处的“我错了”。他的每一次打扰，对她来说都是一种负担，都是对那段已经结束的关系的再一次撕扯。
今晚，这种想念达到顶峰。月亮太圆了，圆得让人心慌。陈宇看着窗外，突然觉得，有些话如果不通过某种方式传达出去，他这辈子可能都会带着这个秘密死去。他想告诉她，他后悔了，不是后悔失去了她，而是后悔在最该温柔的时候，给了她最锋利的刀。
他打开了笔记本电脑，熟练地输入了一个网址——那是“传情·我爱你”的官网。这个平台他听说过，据说是一个可以匿名发送定时短信的地方。在这个匿名的时空里，发送者和接收者不再受限于现实的身份，不再受限于彼此的社交关系。在这里，只有文字，只有情感，只有那个月色下的秘密。
陈宇的手指有些颤抖。他在心理建设上做了一整晚的功课。他告诉自己，这不是为了挽回，不是为了乞求复合，更不是为了纠缠不清。这仅仅是一种仪式，一种为了让自己彻底放下过去，给彼此一个体面告别的仪式。
他在注册界面填上了自己的信息，但在“发送者昵称”那一栏，他犹豫了很久。最终，他填上了“月亮的守望者”。这是一个属于他一个人的代号，也是他此刻心境的写照——他只想做一个守望者，远远地看着她，守护她，而不打扰她。
接着是接收者。陈宇输入了林婉的旧手机号码。他以前存了很多备注，比如“林婉宝贝”、“我的小祖宗”，但现在，他只想存那个最简单的名字。发送对象一栏，只有一个选项：那个熟悉又陌生的号码。
最关键的一步来了：内容。陈宇盯着空白的光标，脑海里闪过无数句话。他说“我想你”，太矫情；他说“能不能回来”，太卑微；他说“我改了”，太无力。
他深吸了一口气，开始敲下第一行字。那是一种在黑暗中摸索的触感，每一个字都像是从心底里挖出来的珍珠，带着血丝，却晶莹剔透。
“今晚的月色很好，不知道你那边是不是也和我一样，看着同一个月亮。”
敲完第一句，陈宇停顿了一下。他继续往下写，思绪像是一条流淌的溪水，自然而然地涌现出来。他想起了他们曾经一起经历的那些小事，那些看似微不足道，如今却成了他生命中最珍贵的碎片。
“记得大二那年，学校停电，我们点着蜡烛吃泡面。你一边吹着热气，一边笑着说，这样才像大学生活。那时候的泡面是最好吃的，因为有你坐在对面。”
“后来我们为了生活奔波，为了工作争吵，为了那些鸡毛蒜皮的小事红了眼。你走的那天，我看着你的背影，心里有个声音在喊，但我的嘴巴却像被胶水封住了。如果当时我多走一步，或者多说一句软话，结局会不会不一样？可惜，没有如果。”
写到这里，陈宇的眼眶湿润了。他删掉了“可惜”这两个字。他不想让她感到愧疚，也不想让自己显得太可怜。他是男人，他需要给这段感情画上一个温柔的句号。
“林婉，我不奢求你能看到这些文字，也不奢求你会回复我。我只是在想，当你看到这段话的时候，希望你能想起我们曾经拥有过的美好，而不是那些糟糕的争吵。”
“谢谢你，曾来过我的世界。谢谢你，教会了我什么是爱，什么是珍惜。虽然我们渐行渐远了，但我会把这份记忆，小心翼翼地藏在心底最深处，像藏起一个永远不说的秘密。”
“不要回头，往前走。前面的路还很长，你要好好的。如果累了，就看看月亮，那是我送给你最后的祝福。”
最后一句，陈宇敲得格外用力，仿佛要把这股力量通过电流，穿越时空的阻隔，直接传递到林婉的耳中。
发送方式选择了“定时发送”。他设定的时间是今晚的十二点。那是新的一天的开始，也是旧的一天的结束。他希望这条消息能像一颗流星，在午夜时分划过她的夜空，给她带去一丝微弱却温暖的光亮。
点击了“确认发送”的按钮，屏幕上弹出了一个绿色的提示框：“发送成功，将在设定时间送达。”
陈宇靠在椅背上，长长地舒了一口气。仿佛卸下了千斤重担。他看着那个“月亮的守望者”这个昵称，突然觉得有些好笑。原来，在这场感情的独角戏里，他不仅是一个失去者，也是一个守护者。
接下来的几个小时，陈宇一直在等待。他的手机放在手边，设置了特殊的铃声，但他始终不敢接听。他害怕是林婉，又或者，他期待是林婉。他想象着各种场景：林婉看到短信时的惊讶，她或许会拨通这个陌生号码的来电显示，或许会发来一条验证码，或许会直接回拨电话。
十二点到了。陈宇紧紧盯着手机，心脏砰砰直跳。
没有电话。没有微信。什么都没有。
也许，她根本就没有看。也许，她早就换了号码。也许，她看到了，但觉得无所谓。又或者，她在忙碌，在睡觉，在经历着另一段人生。
陈宇看着屏幕上的黑屏，心里并没有失落。相反，一种前所未有的释然涌上心头。他没有收到回复，这本身就是一种答案。她没有回来，她没有联系他，这就意味着，他们的故事真的结束了。
他关掉了手机，重新看向窗外的月亮。月亮依旧高悬，清冷而皎洁。它见证了世间所有的悲欢离合，也见证了今夜这个男人笨拙而真诚的告别。
其实，陈宇知道，这并不是结束，而是一种新的开始。通过“传情·我爱你”这个平台，他完成了一次自我救赎。他终于明白了，真正的爱，不仅仅是占有和纠缠，更是尊重和祝福。他尊重她的选择，祝福她的未来，也原谅了那个曾经无知的自己。
那个被拉黑的对话框，不再是死胡同，而是一道美丽的风景线。风景那边，是她新的生活，而他，也该收拾好心情，去寻找属于自己的风景了。
他站起身，走到窗前，伸出手，似乎想要触碰那遥远的月光。指尖触碰到玻璃的瞬间，冰凉的触感让他瞬间清醒。
“晚安，林婉。”
他在心里默默地说道。
“晚安，月亮的守望者。”
窗外的夜风吹进来，带着一丝凉意，却也让陈宇感到无比的清醒和自由。他知道，明天的太阳照常升起，而他也将带着这份渐行渐远的温柔回忆，勇敢地走向下一个黎明。
有些话，如果不通过某种方式传达出去，它将永远是你心头的一根刺。但一旦说出口，哪怕只是对着虚空，对着月亮，那根刺也会慢慢软化，最终变成你成长的勋章。
感谢“传情·我爱你”，让我在月色下，写下了这封无字的信，送给了渐行渐远的你，也送给了我自己。
月色依旧，密码已解。故事未完，但已足够。