屏幕暗下去的时候，房间里的空气仿佛也跟着凝固了。
那是凌晨两点，一条红色的感叹号突兀地刺痛了林深的双眼——对方已开启朋友验证。那个熟悉的头像，那个曾经哪怕只是发个表情包都会让他心跳加速的名字，就这样在通讯录里变成了一座孤岛。他记得最后一条消息是在争吵后的半小时发出的，带着少年人的意气用事和逞强：“既然你觉得我烦，那我们就别联系了。”
然而，他没想到的是，回应他的不是激烈的反驳，而是一句冷冰冰的“已开启朋友验证”。拉黑，比删除更彻底，它不仅切断了联系，更切断了所有幻想的出口。
那一晚，林深失眠了。他看着窗外那轮皎洁的月亮，那是今晚唯一的亮色。月亮很圆，也很亮，像极了他们曾经以为会永远圆满的时光。但他现在连一个“在吗”都发不出去，只能任由思念在黑暗中疯长，像藤蔓一样缠绕住呼吸。
就在他几乎要被这种无力感淹没时，手机屏幕亮了一下。是一个关于“传情·我爱你”的推送，标题不痛不痒，却像是一道光，照进了他灰暗的心里。
“有些话，当面说不出口；有些人，回头见不到。把心意藏进时光里，让它在最适合的时机，抵达她身边。”
林深的手指悬在半空，最终落在了那个链接上。点开，注册，登录。陌生的ID，匿名的身份。这种匿名带来的安全感，竟然让他那颗一直悬着的心，奇迹般地沉静了下来。
他不需要告诉她他是谁，不需要解释那句气话背后的委屈，也不需要乞求她的原谅。他只需要做一个“旁观者”，一个深夜里的守护者。他选定了“定时发送”功能，看着日历上那个即将到来的月圆之夜，那是十五，也是中秋。
对于被拉黑的人来说，每一个节日都是一种刑罚。但他不想让她看到他狼狈的等待，更不想用卑微的姿态去打扰她的生活。他想要保留最后一点尊严，也保留最后一点关于她的美好印象。他记得她喜欢安静，不喜欢被打扰，所以他不希望短信像惊扰她的野草，而应该像拂过她窗前的月光。
林深开始构思那条短信的内容。删删改改，斟酌了许久。
“生日快乐”？太俗套，而且那是明年的事。
“我错了”？太卑微，不符合他现在的倔强。
“我想你”？太直白，甚至带着点纠缠的意味。
最后，他的目光落在窗外的月亮上。他敲下了一行字，没有署名，没有落款，只有一句简单的问候和一段关于季节的描述。
“今晚的月亮很圆，风也很温柔。不知道你有没有抬头看？希望你那边，一切都好。”
发送成功。倒计时开始。
看着屏幕上剩余的时间，林深长长地舒了一口气。这不仅仅是一条短信，这是他和过去那个幼稚的自己达成和解的仪式。他明白，所谓的“默默守护”，不是还要去改变什么，也不是非要听到那句迟来的“我也想你”，而是在她看不见的地方，依然把最好的祝福给她。
第二天清晨，林深醒来，下意识地拿起手机，确认那条信息是否真的发出了。进度条加载完成的那一刻，他感到一种前所未有的轻松。
他不知道苏晴看到短信时会有什么反应。也许她会笑，也许她不会看，也许她会因为陌生号码而直接删除。这些都不重要了。重要的是，他终于把压在胸口那块石头搬开了。他没有打破她的平静，也没有侵占她的空间，只是轻轻地告诉她：“我在这里，我很关心你。”
日子继续流转。被拉黑的日子，比想象中难熬，却也比想象中容易度过。林深开始尝试新的生活，工作、健身、读书。他强迫自己不去窥探她的社交动态，不去猜测她是否安好。他发现，当他不再把全部注意力都聚焦在她身上时，世界反而变得宽广起来。
那个月圆之夜过去很久了。林深偶尔还是会想起苏晴，想起她笑起来眼角的弧度，想起她生闷气时嘟起的嘴唇。但那种撕心裂肺的痛感已经消失了，取而代之的，是一种淡淡的、温暖的怀念。
有一天，他在街上偶然经过一家花店，橱窗里摆着一大束白色的百合，清冷而高雅。他停下脚步，心中莫名一动。这花很像苏晴，也像那段未曾说出口的感情——干净，纯粹，虽然无言，却自有芬芳。
他想起那个平台，想起那个匿名的夜晚。他突然意识到，自己之所以选择那里，是因为在那个当下，他需要一种“中间地带”。在那里，他是发送者，也是接收者；他既可以是那个等待回应的人，也可以是那个给予祝福的人。
成长，有时候就是学会接受“没有回响”也是一种回答。它告诉你，有些爱，注定只能停留在月下，化作回声，在岁月的长河里轻轻回荡。
林深没有买那束花，也没有发任何消息。他只是静静地看着橱窗，直到绿灯亮起，转身融入了熙熙攘攘的人群。
他想，这就是最好的结局。他在心里替她收好了那份祝福，而她也终于可以在没有打扰的世界里，自由地生长。
如果下次再遇到这样的夜晚，如果心里还有未说完的话，他或许还会想起“传情·我爱你”。因为他相信，在这个世界上，总有一些情感需要出口，总有一些话语值得被听见。有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。
月下回声，是思念的余韵，也是释怀的温柔。