手机屏幕的微光在黑暗中显得格外刺眼，我盯着那个熟悉的头像看了很久，久到屏幕上的时间跳动了两个数字。
那是苏婉的头像，是一只仰着头看月亮的猫，线条简单，却透着一种我熟悉的疏离感。曾经，这只猫会在我发消息的时候回复“喵”，会在我加班晚归的时候发来“回家吗”。而现在，它只是一张静止的图片，像一个无声的标记，告诉路过的人：这里曾经有过一只猫，后来猫走了，主人也关上了门。
我试图点开对话框，指尖触碰屏幕的瞬间，熟悉的红色感叹号像一道无形的屏障，瞬间将我隔绝在另一个世界。没有争吵，没有撕心裂肺，仅仅是一个拉黑的动作，就像是一场没有预兆的暴雨，瞬间淋湿了所有的过往。
有人说，被拉黑是一种最决绝的告别。但在我的世界里，这更像是一种无声的保护。她怕我的纠缠，怕我无法接受这个结局，于是用这种方式，强行切断了她与外界可能产生的一丝牵连。我理解，真的。成年人的告别，往往不需要声嘶力竭，有时候，一个静音键就够了。
然而，心是不听指挥的。越是想要平静，那些关于她的记忆就越像潮水般涌来。我想告诉她，我并没有纠缠的恶意；我想告诉她，我依然记得她胃不好不能喝冷饮；我想告诉她，看到她在朋友圈发的那张城市夜景，我其实很想告诉她，今晚的月亮很亮，就像你当年借我的那件衬衫。
可是，这些话堵在喉咙口，却无法发出声音。因为我知道，现在的她，可能连看一眼我的名字都觉得厌烦。
就在我准备关掉手机，任由焦虑在深夜里发酵的时候，浏览器的历史记录里，那个网页的名字让我停住了手——“传情·我爱你”。
这是一个奇怪的平台，听说很多人在这里寻找一种“合法的越界”。它允许用户匿名发送短信，甚至可以设置定时发送，将那些无法当面说出口的话语，打包成一个温柔的包裹，在未来的某一个时刻，悄悄投递到对方的手机里。
我犹豫了很久。匿名，意味着永远无法被认出；定时，意味着我要把这份心意交给时间保管。这听起来像是一场单恋的赌博，但我别无选择。
我深吸了一口气，手指在键盘上微微颤抖。屏幕的光映照着我略显苍白的脸庞。我点开了那个熟悉的网页，输入了她的号码，然后，在“发送方式”那一栏，我选择了“匿名”与“定时发送”。
时间设定在……明天凌晨两点。那是她失眠的频率，也是这座城市最安静的时候。
接下来，是填写内容。这一刻，比写下辞职信还要艰难。
我想写“我依然爱你”，但那样太俗套，也太卑微，像是一种变相的骚扰；我想写“请原谅我”，那样又显得过于沉重，仿佛所有的错都在我。真正的遗憾，往往不是争吵，而是那些原本可以好好说的话，最终都烂在了肚子里。
我删删减减，直到窗外的天色泛起了一丝鱼肚白。
最后，我敲下了一段文字。没有署名，没有日期，只有一段关于季节和风景的描述，以及一句最后的祝福。我告诉自己，这不是在求复合，也不是在求回应，我只是在完成一次隔空守候。我要把这份心意变成一个“匿名包裹”，等她睡眼惺忪地拿起手机时，能感受到一丝来自遥远世界的、不具压迫感的温暖。
“发送成功。”屏幕上弹出了这样一行字。
看着那个绿色的对勾，我长舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。我知道，这条短信会在明天凌晨两点准时出现在她的手机里。她可能会疑惑是谁发的，可能会把它当作一条无关紧要的广告直接划走，甚至可能永远不会点开阅读。
但这都无关紧要了。
重要的是，我已经把我想说的话，送到了她的身边。我不需要她回复，不需要她感动，更不需要她原谅。我只是一个远远看着她的人，像小时候守在路口等她放学一样，默默地看着她的背影远去，然后在心里画下一个句号。
这一夜，睡得很沉。梦里没有那个红色的感叹号，只有一只猫在月光下追逐蝴蝶。
第二天，苏婉并没有给我发消息。她的朋友圈照常更新，是几张在咖啡馆的照片，配文是“早安”。我没有点赞，也没有评论，只是静静地划过。我知道，那两条短信会在某个时刻到达，也许是在她看到我头像的时候，也许是在她洗澡的时候，也许，永远都不会被她发现。
但我知道，它们在那里。
那是一种很奇妙的感觉。仿佛在这个世界上，多了一个只属于我们两个人的秘密。我守住了这个秘密，也守住了我最后的体面。我没有去问朋友她的近况，也没有试图通过其他渠道打听。我把她归还给人海，把她归还给生活，把她归还给她自己。
有时候，爱并不是占有，也不是一定要在一起。真正的爱，是当你无法陪伴在她身边时，依然希望她能被这个世界温柔以待。即使那个“温柔”的来源，是你匿名发送的一条短信。
日子就这样一天天过去。我开始重新规划自己的生活，去跑步，去读书，去尝试以前不敢尝试的菜式。手机里的那个红色感叹号依然存在，但我已经不再感到刺痛。
直到半个月后的一个傍晚，我路过一家花店。橱窗里摆满了玫瑰和百合，店主正在修剪花枝。我偶然间抬起头，看到街对面一个熟悉的身影。
是苏婉。她变了，剪了短发，穿着一件米色的风衣，看起来比以前更干练、更从容。她手里拿着一杯奶茶，正低头看着手机，嘴角挂着一丝淡淡的笑意。
我停下脚步，隔着车水马龙的人群，静静地看着她。她似乎感应到了什么，抬起头，目光在街道上搜寻。我们的视线在空中交汇了一秒，又很快错开。
她没有看到我，或者说，她可能根本没有在找谁。那一刻，我突然意识到，她已经在向前走了，走出了那个被我拉黑的阴影，走出了那段纠结的过去。
我的心空落落的，却又感到前所未有的轻松。原来，真正的释怀，不是遗忘，而是当你再次见到那个人时，内心已经波澜不惊。
回到家中，我打开电脑，再次登录了那个网站。后台显示，我那两条定时发送的短信，已经被对方查看了。虽然只有一次查看，虽然没有任何回复，但那个“已读”的状态，却让我觉得格外安心。
我想，她大概也读懂了那条短信里的意思吧。大概，那两个匿名包裹，就像是我留给她的一把钥匙，帮她解开了心结，也帮她松开了那根紧绷的弦。
我看着屏幕上那行字：“有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。”
我不禁笑了笑。曾经我以为，只有轰轰烈烈的告白才算爱。后来我才明白，有些爱，是沉默的，是克制的，是即使相隔千里，也要在深夜里为你点亮一盏灯。
月亮还是那个月亮，只是看月亮的人，心境已经不同了。
我关上电脑，走到窗前。夜幕降临，城市的霓虹灯开始闪烁。我想，在某个时刻，苏婉也正在看着这轮月亮吧。
如果她收到了我的短信，希望那能给她带来一点点暖意。如果没有收到，那也没关系。因为这份温暖，我已经给了自己。
隔空守候，不是为了挽留，而是为了成全。成全她的自由，也成全我的温柔。
窗外的风很轻，月光很亮。故事在心中悄然绽放，虽然没有结果，却依然美好。