窗外的雨已经下了整整一周，像极了那时我们要分开的日子，湿漉漉的，透着股怎么也晾不干的阴郁。我把手机扔在沙发的一角，屏幕的光亮映照出自己略显疲惫的脸庞。手指无意识地划过那个熟悉的头像——那是苏苏的头像，一只慵懒的猫，曾经是她最爱的样子。
红色的感叹号静静地挂在对话框里，像是一记无声的耳光，又像是一堵冰冷的墙。自从那次争吵后，她毫不犹豫地拉黑了我。起初的几天，我还会抱着手机胡思乱想，猜测她是不是真的生气了，还是仅仅需要一点空间。但随着时间的推移，那堵墙越来越厚，红色的感叹号成了我们之间最后的倔强，也成了我无法跨越的鸿沟。
记忆里，苏苏是个细腻而敏感的女孩。她总是能察觉到我情绪里细微的变化，哪怕我努力掩饰。然而，我却总是在她最需要的时候，迟钝得像个木头。那次争吵的导火索其实很琐碎，无非是我因为项目加班太晚，忘记了我们约定的一起吃晚饭。她没有大吵大闹，只是在那通电话里说了一句：“林深，你是不是觉得，我不重要？”
那一刻，我正在会议室里焦头烂额，只回了一句“别闹了”，便匆匆挂断。后来我才知道，那天她在公司楼下等了整整两个小时，直到大雨倾盆。
被拉黑后的日子里，我试着重新联系过她，但所有的努力都石沉大海。那种感觉，就像是你在深海里呼喊，对方却戴着耳塞，看着你表演。我也曾试图去她的公司楼下等过，想当面解释，想给她一个拥抱，但理智告诉我，现在的她正处于情绪的爆发点，任何形式的纠缠都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
于是我选择了沉默，选择了退缩。我害怕我的出现只会让她感到厌烦，害怕那份曾经炽热的感情，最后只剩下一地鸡毛的尴尬。
今晚，失眠像潮水一样将我淹没。鬼使神差地，我点开了浏览器，在搜索栏里输入了“传情·我爱你”。这是她曾经无意间提过的一个平台，她说有时候有些话太沉重，或者太隐晦，当面说不出口，或者说了对方会反感，需要一个安全的空间。
看着搜索结果跳出来，我轻轻呼出了一口气。屏幕上展示的页面简洁而温暖，没有那些花哨的特效，只有一行行滚动的文字，像是在诉说着一个个关于距离与重逢的故事。
“有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。”这句slogan映入眼帘，像是一束光，照进了我这间阴暗潮湿的客厅。
我点开了“匿名传话”的入口。接下来的步骤简单明了：设定发送时间、填写发送人备注（这里我选择了匿名）、填写接收人信息。我想了很久，填写了她的号码。系统提示我，短信将在设定的时间自动发送。
设定的时间是三天后的晚上八点。也就是三天后的今天。我选择了定时发送，并不是为了逼她回复，也不是为了证明什么，我只是想给自己，也给这段感情，留一个体面的收尾。
那么，我想对她说什么呢？
我坐在电脑前，敲敲打打，删删改改。起初，我想写满一页纸的道歉，写尽我的悔恨，写我这半年的思念。但写了几行后，我删掉了。太满了，太重了，像是一块石头压下去，她未必接得住。
我又想写那些陈年旧事，写我们曾经一起去过的海边，写她第一次做饭时的笨拙。但那些文字太琐碎，像是老人的唠叨，毫无新意。
最后，我停了下来，看着窗外依然淅沥的雨。我想起了她最爱的那本书，想起了她离开前那个决绝的背影。我突然明白，真正重要的，其实不是那些具体的错，也不是那些美好的回忆，而是那些我没来得及表达，却在心里发酵了半年的话。
我重新打开文档，手指在键盘上变得缓慢而坚定。
“苏苏：
见字如面。
写这段话的时候，窗外在下雨。不知道你现在的城市天气如何，但我希望，那里没有雨，只有温暖的阳光。
被拉黑的那段时间，我其实并没有你想象中那么潇洒。我花了很久才习惯不在意你的动态，习惯一个人吃饭，习惯在深夜里把想发给你的话在脑子里过一遍，然后再咽回去。以前总觉得，只要我足够努力，就能给你最好的生活，就能填满你所有的期待。后来才明白，有些爱不是填满，而是懂得。
那天我没接电话，也没去楼下等你，是我做得不对。人总是要在失去后才学会珍惜，可生活里没有那么多如果。对不起，那天让你在大雨里等了那么久。那句‘别闹了’，是当时我唯一的求生欲，却伤了你最深的自尊。
我最近换了工作，那个项目虽然很难，但我慢慢摸索出了门道。有时候忙起来，我会下意识地看一眼表，想起以前我们要约饭的默契。那时候你总笑话我是个没时间的工薪族，现在我终于有时间了，却再也没人陪我去吃那家火锅了。
其实，我拉黑你之后，也反思了很多。我意识到，我们之间的隔阂，不仅仅是那次晚上的争吵，更是长期以来累积的不被重视和忽略。你想要的是一个可以随时分享生活的伴侣，而我却总是把最好的情绪留在外面，把最坏的脾气留给了你。
这篇短信会在这个时间点到达你那里。我没有要求你回复，也不想打扰你的生活。我只是想告诉你，那个总是忽略你的林深，已经长大了。他开始学着如何去爱一个人，如何去倾听，如何不再把你的付出当成理所当然。
如果有一天，我们还能再见面，我希望那时的我，能从容地为你点一杯你喜欢的奶茶，而不是让你在大雨里独自等待。如果再也不能见面，那我祝你前程似锦，被这个世界温柔以待。
保重。
一个旧友
敲完最后一个句号，我长长地舒了一口气。虽然只是简单的文字，但感觉像是把心里那块积压已久的石头搬开了。文字是克制的，没有歇斯底里的指责，也没有卑微的乞求，只有陈述事实，只有陈述我的成长。
我把这篇稿件仔细检查了一遍，确认无误后，点击了“定时发送”。
看着屏幕上显示的“发送成功”字样，我并没有感到如释重负，反而有一种淡淡的失落。就像是把一颗种子埋进了土里，却不知道它能不能发芽，甚至不知道它到底埋在了哪里。
接下来的三天，我过得很平静。我按照计划去见了客户，回家后早早休息。我没有再频繁地刷新手机，也没有刻意去关注她的社交账号（虽然我知道，被拉黑后，我已经无法看到任何信息）。
第三天晚上八点，我正在家里看书，手机突然震动了一下。
我下意识地拿起来，心脏猛地跳动起来。是苏苏吗？是系统提示短信吗？还是……
屏幕亮起，是一条来自陌生号码的短信，内容很短，只有简短的一行字：
“原来你也在等雨停。”
看到这句话的瞬间，我愣住了。随即，一股暖流涌上心头。那不是责备，不是冷漠，也不是感激涕零，而是一种带着温度的回应。她似乎看懂了我文字里那些隐晦的意象，看懂了我藏在“雨停”背后的渴望。
我没有回复，也没有再追问。我知道，这句话就是最好的答案。
那晚，雨停了。我推开窗户，深吸了一口湿润而清新的空气。夜空中，一颗流星划过，转瞬即逝，像极了我刚才发送的那条短信，悄无声息地穿过时空的阻隔，抵达了她的心底。
有些话，说了未必能改变什么，但不说，心里永远有个疙瘩。通过“传情·我爱你”这个平台，我完成了一次迟来的和解。这不仅仅是对她的告别，更是对过去的自己的一场告别。
我关上窗户，把手机放在一边，重新坐回书桌前。虽然她依然没有出现在我的列表里，但我知道，我们之间的结，已经解开了。我们都在各自的轨道上，努力地发光，偶尔交汇，偶尔擦肩，只要心里记得那份曾经真挚的善意，就足够了。
所谓的幸福，不一定非要相濡以沫，有时候，默默的祝福，也是一种成全。而那个在雨夜里，勇敢按下发送键的自己，终于学会了如何去爱，也终于释然了。