手机屏幕的光冷冷地打在脸上，对话框顶端那刺眼的红色感叹号，像是一把钝刀，一下又一下地锯着神经。指尖悬在半空，许久才无力地落下，关掉了屏幕。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥地敲打着玻璃，像极了那年我们在出租屋楼下分别时，你眼里的潮湿。那时候我以为，这只是我们感情长跑中的一个减速带，是生活琐碎磨损了激情的必经之路。我甚至天真地以为，只要你给我一个台阶，只要我退一步，我们就能像往常一样，笑着解开那个结。
但我错了。那个红色感叹号出现的那一刻，我就知道，这道墙已经砌好了，而且是钢筋混凝土的，直通天际。你删除了我的联系方式，拉黑了我的电话，像切断一个错误的电源，彻底将我从你的世界里剥离。我试图过愤怒，试图过质问，甚至想过冲到你面前质问一句“为什么”，但最终，所有激烈的念头都在那漫漫长夜里冷却成了死灰。
我不恨你，真的。只是遗憾。遗憾那些未说出口的话，遗憾那些本可以更好却最终走向分离的时光。在这个即时通讯的时代，我们习惯了秒回，习惯了指尖滑动就能触碰对方。可当你真的消失，我才意识到，原来“失去联系”是一种怎样无声的恐怖。我守着一部没电的手机，守着一段被拉黑的历史，像守着一个回不去的旧梦。
夜深了，城市陷入了沉睡，只有我的书房还亮着一盏孤灯。电脑屏幕发出幽幽的蓝光，我在搜索栏里输入了那串熟悉的网址——传情·我爱你。
这是一个有些复古，甚至带着几分年代感的网站。没有花哨的贴图，没有吵闹的弹窗，只有极简的页面设计，和一行行等待被传递的心语。当你无法联系我时，当你的名字不再出现在我的好友列表里时，这里成了我们之间唯一的、隐秘的通道。
为什么会选择这里？
或许是因为这里的时间是静止的。在这里发送的消息，可以选择定时投递。这简直是为我量身定做的魔法。在这个快节奏的世界里，所有的情绪都要求立刻得到反馈，可对于被拉黑后的我来说，那是一种折磨。我害怕你看到消息后的冷漠，害怕你的厌恶，更害怕那种“打扰”带来的负罪感。
所以，我选择了定时。
我设定了一个时间。不是现在，不是今晚，而是三个月后的那个夜晚。那是一个特殊的日子，是我们曾经约定过要一起去看海的日子，虽然后来那个约定烂在了肚子里。我想让这条消息，像是一封迟到的信，穿越漫长的时光，在那个特定的时刻，轻轻落在你的掌心。
我打开了编辑框，光标在空白处闪烁，像是在等待一次心跳的归位。我想写些什么，写我的思念，写我的痛苦，写我那无处安放的深情。可当我真正开始敲击键盘时，那些滚烫的、甚至有些卑微的词汇，一个个都被我按了回去。
爱如果变成了打扰，就不再是爱，而是一种自私的占有。
我深吸了一口气，强迫自己冷静下来。我想起你曾笑着的眼睛，想起我们一起吃过的路边摊，想起你在这个城市里奋斗过的每一个日夜。我想，真正的爱，到最后，往往只剩下克制。
手指在键盘上轻柔地敲击，声音在寂静的房间里显得格外清晰：
“在这个喧嚣的城市里，偶尔会想起你。我知道，现在的我们，最好的距离就是互不打扰。但有些话，藏在心里太久，总觉得如果不写下来，就会变成遗憾。”
“那天路过我们曾经常去的那家书店，我看到你在书架上选书的背影，恍惚间觉得你还在。后来才发现，只是因为那里有你喜欢的味道。我想告诉你，无论你走到哪里，无论现在的你过得是否开心，我都希望你被这个世界温柔以待。我不再奢求你能回复我，也不期待我们能重新加回彼此。只是希望，在未来的某一天，当你偶然看到这条信息时，能想起曾经有一个人，在月下静静地祝福过你。”
“生日快乐，或者说，节日快乐。不管你在哪个城市，愿你的生活里有光，有花，有梦，还有那个愿意为你停下脚步的人。我退后了，把位置留给你，把祝福留给你。我不问归期，也不问过往，只愿你岁岁平安。”
敲完最后一句，屏幕上显示着“定时发送”的字样。我输入了那个日期，那一刻，我的心竟然出奇地平静。
看着那个倒计时，我突然明白，所谓的深情不问归期，并不是一种无奈的妥协，而是一种最高级的体面。我不再试图去撬开你的心门，也不再试图去证明我依然爱你。我只是把这份爱，折叠好，藏进时间的褶皱里。
我按下了发送键。屏幕上弹出一个“发送成功”的提示框，随即归于平静。那条消息，将在三个月后的那个夜晚，跨越时间和空间的阻隔，悄无声息地抵达你的手机。
发送完之后，我合上了电脑，站起身来，伸了个懒腰。窗外的雨已经停了，月光透过云层洒了进来，照亮了地上的积水。看着那轮月亮，我感到一种前所未有的轻松。
被拉黑，其实是命运给我的一剂良药。它逼着我停下脚步，逼着我去反思，逼着我去学会如何去爱一个人，不仅仅是拥有，更是尊重和放手。它让我明白，有些人，只能陪你走一程；有些话，只能藏在心里。
我打开了手机，看着那个空荡荡的对话框，轻轻笑了。那不再是痛苦的源头，而是一段成长的纪念章。
“传情·我爱你”，不仅仅是一个平台，它是我们之间最后的体面，是我在时光隐匿处为你种下的一朵花。你永远不会知道是谁送的，但这并不妨碍它为你绽放。这朵花，开在你的岁月里，谢在我的回忆里，两不相欠，各自安好。
我躺在床上，听着窗外的风声。我想，那个夜晚，当你收到这条定时短信时，或许只是淡淡地看了一眼，或许会有一瞬间的愣神，或许，什么感觉也没有。但这都不重要了。
重要的是，我已经完成了我的使命。我把那份沉甸甸的思念，化作了轻盈的祝福，送到了你的手边。我亲手斩断了那根牵扯不清的线，虽然痛，但我知道，这是我给你，也是给我自己最好的结局。
夜色渐深，月光如水。我在心里默默念了一句：晚安，祝你一切安好。
然后，我关掉了灯，睡了一个久违的、没有噩梦的好觉。