手机屏幕黑了下去，像一块吞没所有光线的深空。
自从那两个字——“拉黑”出现在屏幕上之后，世界仿佛突然失去了声音。没有了微信提示音的清脆，没有了红点跳动的期待，甚至连曾经那些秒回的对话框，也彻底变成了一片死寂的灰白。我站在阳台上，手里握着已经温热的咖啡，看着楼下路灯把影子拉得很长。风吹过来的时候，我下意识地看向侧脸，习惯性地想转头告诉你今天的云很像棉花糖，但转过头，却只有空荡荡的空气。
这就是我们现在的距离。物理上，我们生活在同一个城市；但精神上，却隔着万水千山。
说实话，被拉黑的那一刻，我并没有想象中的歇斯底里。相反，一种巨大的、近乎荒谬的平静笼罩了我。我知道为什么会走到这一步。也许是我不够成熟，总是在你情绪低落时像个孩子一样索求关注；也许是我们都在爱里耗尽了耐心，谁也接不住谁的情绪。你累了，所以我成了阻碍你休息的障碍。这是合理的，也是必须的。
但我依然在深夜醒来。无数次，手机就在枕头边，屏幕微亮，我鬼使神差地解锁，点开那个灰色的头像，输入框里码满了字，又一个个被删掉。我想说对不起，想说我想你，想说我会改。但每一次，我都停住了。因为我知道，任何一句解释，现在听起来都像是一种纠缠；任何一次主动联系，都像是一种对她边界的冒犯。
如果不被拉黑，我或许会继续这样卑微地试探，直到把你推得更远。而现在，这道无形的墙，却意外地给了我一个冷静下来的机会。
我开始重新审视这段关系。原来，爱不一定是占有，不一定是每时每刻的黏腻。有时候，爱是克制，是成全。既然你选择了沉默，那我便不再打扰。可是，那些堵在胸口的话，那些关于遗憾、关于成长的思考，如果不写下来，似乎就要在身体里腐烂掉。我需要一个出口，一个不被你抗拒，也不会让你感到压力的出口。
那天晚上，我在浏览网页时，偶然看到了“传情·我爱你”这个平台。起初我以为是某种营销广告，但点进去看，才发现它有着一种安静的气质。没有嘈杂的广告，没有花哨的特效，只有最纯粹的文字和最真诚的情感传递。
我看着屏幕上“匿名传信”的选项，心跳忽然漏了一拍。
匿名。定时发送。
这两个词像是一把钥匙，瞬间打开了我心里的某个角落。对啊，我为什么要露面？我为什么要用那个她拉黑的微信号去加她？我又为什么要让她知道，此刻有一双眼睛正在黑暗中注视着她？我想做的，只是把这份心意送达到她手里，而不是去质问她为什么要离开。
我仿佛找到了一种新的相处方式。就像两个在操场上擦肩而过的少年，虽然不能并肩而行，但依然可以在彼此看不见的角落里，送上一朵野花。
我点开了定时发送的设置。输入框里的光标一闪一闪，像是在等待我的宣判。我删掉了那些过于矫情的“我爱你”，删掉了那些毫无用处的“求原谅”。我要说的，只是关于我现在的状态，关于我对你的祝福，关于那个终于学会克制的自己。
“今天降温了，记得加件外套。”
我敲下这行字，又觉得太轻了。于是我又删掉，重新输入。
“我知道我不该再出现。既然你拉黑了我，我就把这份想念藏进黑名单的背面。我只是想告诉你，无论你在哪里，无论做什么，希望你都能过得好。如果有一天，你看到月亮很圆，或者听到一首好听的歌，希望你能想起，曾经有一个人，真诚地祝愿过你快乐。我不需要你回复，也不需要你回头。我只是想完成我自己的释怀。”
这段话写得很慢。每敲下一个字，我都仿佛在与过去的那个自己告别。我在文字里剖析自己的自私，承认自己的不足，然后温柔地拥抱那个不完美的自己。写完最后一句的时候，眼泪终于毫无征兆地砸在键盘上。但我没有擦，只是静静地看着。
设定发送时间，是明天的凌晨两点。那是你习惯失眠的时间，也是这座城市最安静的时候。
点击发送的瞬间，有一种尘埃落定的轻松。我像是一个完成了秘密任务的刺客，虽然没能攻破城池，却保全了尊严。我看着那个灰色的头像，在心里轻轻说了一句：“再见，还有，谢谢你。”
接下来的日子，我恢复了正常的工作和生活。白天，我努力让自己看起来像是一个情绪稳定的成年人。下班后，我会去健身，去阅读，去尝试新的爱好。我不再盯着手机，不再期待那个永远不会亮起的对话框。我开始明白，真正的放下，不是删除联系方式，也不是拉黑对方，而是当你看到对方的名字时，内心不再起波澜。
然而，夜深人静的时候，那个念头还是会像杂草一样冒出来。她收到短信了吗？她会怎么看？她会觉得厌烦吗？还是会有一点点感动？
我无数次在梦中回到我们争吵的那天，醒来时，枕边都是湿的。但我知道，那已经是过去式了。那条短信，是我送给自己的一份礼物，也是送给那个曾经深爱过她的男孩的礼物。
终于，到了约定的那个时间。
我躺在床上，闭上眼睛，假装自己睡着了。但我把手机放在手边，屏幕朝上。我没有设闹钟，我只是想等它响。
凌晨两点，手机屏幕亮了。
没有震动，只有一声轻微的提示音。我睁开眼，屏幕上静静躺着一条来自“传情·我爱你”平台的通知。我点开，那几行文字静静地躺在那里，像是一封来自彼岸的信。
她没有回复。这其实在我意料之中。我不期待她给我回复，因为我从未想过要通过这种方式挽回什么。我只是想证明，即使我们无法对话，即使我们被阻隔在两个世界，我的心依然可以跨越距离，给她带去一丝温暖。
那一夜，我睡得很沉。梦里没有争吵，没有眼泪，只有一片开阔的草原，风吹过，草浪起伏，我走在中间，步伐轻盈。
第二天醒来，阳光很好。我看着窗外的树叶，心里有一种久违的平静。
我想，真正的温柔守候，不是在雨中为你撑伞，而是知道你不需要伞时，我选择在雨中独自前行，但我会记得为你带一件干爽的外套。我不打扰你的生活，但我依然在乎你的冷暖。
被拉黑后的日子，反而让我看清了很多事情。它让我学会了如何在失去中保持体面，如何在遗憾中寻找成长。它让我明白，爱不仅仅是占有和索取，更是一种成全和祝福。
或许有一天，当我们的故事翻篇了，当我不再那么在乎你的看法时，你会收到一条新的短信。也许那时，我们已经各自有了新的生活，但我依然会感谢那个在深夜里，鼓起勇气按下发送键的自己。
有些话，烂在肚子里是遗憾，说出来虽然未必有回响，但至少能让自己释怀。谢谢你，传情·我爱你，让我在这个无声的时光里，完成了一场最温柔的告别。
愿你岁月无波澜，敬我余生不悲欢。