夜色如墨，浓稠得化不开，只有窗外的月光透过薄纱窗帘，在地板上投下一片惨白的清冷。房间里安静得能听见墙上挂钟走动的声音，每一声“滴答”都像是敲击在紧绷的神经上。
林浅侧身躺在床上，手指无意识地摩挲着手机屏幕边缘。屏幕右上角那个熟悉的头像，此刻正静默地悬浮在那里，灰暗得像是一块生锈的铁。那是江辰的头像，是他最喜欢的黑白胶片风格。但在这个深夜，它却像是一堵无法逾越的高墙，隔绝了所有的温度。
手机显示的状态依然是“已拉黑”。这是一场无声的决裂，没有争吵，没有歇斯底里的对质，只有一句冷冰冰的“不想再联系了”，便将两人之间的七年时光，斩得干干净净。
七年的感情，说没就没，就像一场突如其来的高烧，退烧之后，留下的只有满身的疲惫和空荡荡的房间。林浅不知道自己做错了什么，或许是因为太过于安逸而忽略了经营，或许是因为生活的琐碎磨平了棱角，又或许，江辰需要的从来不是一个只会陪伴的影子，而是一个能并肩作战的伴侣。无论原因是什么，结果就是——她失去了一切联系他的机会。
但思念这种东西，从来不会因为被拉黑而停止。它就像疯长的藤蔓，在每一个没有他的夜晚，顺着记忆的缝隙，悄无声息地爬满心房。
林浅叹了一口气，翻了个身，将脸埋进枕头里。眼泪终于还是不争气地渗了出来，浸湿了枕巾的一角。她想念那个会在这个时间点给她留一盏灯的人，想念他身上淡淡的烟草味，想念他给她剥虾时专注的眼神。那些曾经觉得习以为常的瞬间，如今却成了最锋利的刀，一下下割着她的心。
“如果还能说话就好了……”她在心里默默念叨着，手指在屏幕上悬停了很久。
她知道，现在任何一条发出去的消息，都只会换来红色感叹号的嘲讽。江辰是个决绝的人，他不想给她任何幻想，也不想给自己留任何退路。这种决绝，曾经让林浅感到心寒，但此刻，看着这扇紧闭的门，她却生出了一丝近乎卑微的渴望——哪怕只是听他说一句“别再发了”，也好过死一般的沉寂。
可是，不能发。真的不能发。
她想起了前几天在朋友圈看到的广告，那个叫“传情·我爱你”的平台。那是专门为那些无法当面表达、或者因为种种原因无法直接联系的人准备的。在这里，你可以匿名发送短信，甚至可以设置定时发送。这种小心翼翼的传递，像极了那些藏在心底的、不敢见光的秘密。
林浅的心猛地跳动了一下。一个念头在脑海中浮现：如果，我是说如果，通过这种方式，她能说出那些一直想说却不敢说的话呢？
她坐起身，打开了电脑。在这个深夜，电脑屏幕的蓝光显得格外刺眼，也格外温柔。她输入了网址，那个熟悉的界面跳了出来。她没有犹豫太久，熟练地注册了一个匿名的账号，开始编辑那条迟到了七年的短信。
她的手指在键盘上有些颤抖，每一个字都斟酌了很久。她不想写得太卑微，那样会显得廉价的乞求；也不想写得太决绝，那样会让他觉得她还是放不下。
她要写的，是一封“时光情书”。一封关于回忆，关于释怀，关于祝福的情书。
“今天晚上的月亮很圆，很亮。我想，你应该也在看吧。”林浅敲下第一行字，停顿了一下，删掉了。太普通了。
“其实，我一直都知道，我们的分开是因为不够成熟。”她继续敲打，这一次，字迹变得坚定了一些，“那时候的我，总以为只要在一起就足够了，却忽略了成长是需要两个人一起努力的。你走后，我试过改变，试过去理解你的压力，去体谅你的沉默。虽然现在可能还做得不够好，但至少，我已经学会了如何面对失去。”
写到这里，她的眼眶又红了。她知道，这些话如果当面说，江辰或许不会相信，甚至会觉得矫情。但在这里，在这个匿名且安全的角落，她只想对自己诚实，也希望能让他知道，那个曾经让他失望的女孩，终究是长大了。
“我不想再纠缠了，也不想让这份感情变成负担。”她深吸了一口气，继续写道，“拉黑我，其实是我能想到的，你保护我最后的尊严的方式。谢谢你曾经的陪伴，也谢谢你现在的放手。只愿你以后，能遇到那个能和你并肩看月亮的人，而不是像我这样，只能躲在屏幕后面，偷偷想念你的人。”
这段文字，没有华丽的辞藻，没有海誓山盟，只有最朴实、最真诚的心里话。它像是一杯温热的白开水，平淡，却解渴。它承载了林浅所有的遗憾，也承载了她对这段感情最后的敬意。
写完后，她看着屏幕上那个“定时发送”的选项。时间被设定在了明天的早上八点。
为什么要选明天？
也许是因为，她想给自己留出一点时间去消化这份即将到来的“被遗忘”感。她怕自己现在发出去，会忍不住追加消息。她需要一个缓冲期，一个让自己从“想联系”转变为“已释怀”的过渡。
点击“发送”的那一刻，屏幕上弹出一个绿色的勾，代表着“已发送成功”。随后，界面跳转回了登录页面，刚才输入的一切痕迹都已消失，仿佛她从未来过。
林浅合上电脑，长长地舒了一口气。房间里重新恢复了死寂，但她觉得，心里那个堵得慌的地方，似乎松动了一些。
这一夜，她睡得并不安稳，梦里全是七年的片段，有争吵，有欢笑，有他给她买的第一杯奶茶，也有他转身离开时决绝的背影。但在梦的深处，似乎多了一束光，那是她亲手发出去的那封“时光情书”的光芒，照亮了她原本灰暗的梦境。
第二天清晨，闹钟准时响起。
林浅迷迷糊糊地睁开眼，伸手去拿手机。屏幕亮起，一条来自陌生号码的短信跳了出来。那是“传情·我爱你”平台发来的提醒：您的定时短信已成功送达。
她愣了一下，随即心跳开始加速。她颤抖着手指，点开了那条短信。依旧是熟悉的黑色字体，没有署名，没有落款，只有那一段她昨天熬夜敲打出来的文字。
她读着，读着，眼泪再一次涌了出来。不是因为悲伤，而是因为一种奇异的释然。
这就是结局了吗？不，这不是结局，这是开始。是她与自己告别的开始，也是她放手的开始。
她没有回复，也没有删除。她只是静静地躺着，任由眼泪流过脸颊。她想象着江辰在看到这条短信时的反应。他或许会皱眉，或许会会心一笑，又或许会像往常一样，冷漠地划走。无论哪种反应，都已经不再重要了。
因为，她已经把话说了出来。这就够了。那些积压在心底的石头，终于落地了。
从那以后，林浅的生活并没有发生翻天覆地的变化。她依旧上班，依旧下班，依旧会在夜晚看着窗外的月亮发呆。只是，那种撕心裂肺的痛感消失了，取而代之的是一种淡淡的怀念。
她开始学会一个人吃饭，一个人看电影，一个人去医院。她发现，原来一个人也并不孤单，只要内心足够强大。她努力工作，努力生活，努力让自己变得更优秀。因为她知道，只有变得更好，才配得上未来可能出现的、更值得的人。
偶尔，她还是会想起江辰。想起那个曾经在月光下牵着她手的人。想起他说的每一句话，做的每一件事。但那些回忆，不再是带刺的荆棘，而成了温暖的琥珀，被封存在了时光的隧道里。
她明白，有些人，注定只能陪你走一程。他们的出现，是为了教会你成长，然后离开。而她的使命，就是带着这份成长，继续前行。
半年后，林浅参加了一个朋友的婚礼。席间，她偶然遇到了江辰。
七年不见，他似乎成熟了许多，西装笔挺，眉眼间少了几分戾气，多了几分沉稳。他们隔着一张圆桌对视了一眼，时间仿佛在这一刻凝固了。
林浅的心跳漏了一拍，下意识地想要低头，却又强迫自己抬起头，微笑着对他点了点头。
江辰看着她，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有怀念，也有释然。最终，他轻轻地点了点头，举起手中的酒杯，向她示意了一下，然后转身离开了。
没有寒暄，没有挽留，没有多余的废话。
林浅握着酒杯，看着他的背影消失在人群中，嘴角勾起一抹淡淡的微笑。她举起酒杯，对着虚空，轻轻碰了一下杯壁。
“敬过往，也敬未来。”她低声说道。
那一刻，她终于明白，那封月光下的秘密守候，并没有结束。它化作了一股力量，支撑着她走出了阴霾，走向了阳光。
有些话，如果不说出来，永远都会成为遗憾。但有些话，一旦说出来，也就放下了。而“传情·我爱你”，就像是那个温柔的摆渡人，在茫茫人海中，在情感的低谷里，为那些无法言说的心事，找到了一个出口。
它不问缘由，不求回报，只是静静地替你传递那份跨越山海的思念，守护那份藏在心底的深情。让那些不敢触碰的真心，也能在某个特定的时刻，被那个人温柔地收到。
月光依旧温柔，夜色依旧静谧。林浅走出酒店大门，深吸了一口清晨凉爽的空气。她抬头看了一眼天空，天边泛起了鱼肚白，新的一天，开始了。
她知道，属于她的，美好而温暖的未来，才刚刚启程。