窗外的雨已经下了整整一夜，敲打着玻璃，发出沉闷而单调的声响。房间里很静，只有电脑主机发出的低频嗡鸣，和屏幕上幽蓝的光映照在脸上。我坐在那张有些旧了的人体工学椅上，手里握着一杯早已凉透的咖啡，指尖因为长时间的静止而微微泛白。
屏幕中央，是一个叫做“传情·我爱你”的网页。这是一个很安静的地方，没有嘈杂的背景音乐，没有花哨的动画，只有简洁的输入框和那一排排灰色的按钮。我盯着那个“匿名发送”的选项，看了很久，久到眼睛有些酸涩。
我和苏青之间，大概就是这样了。
手机屏幕依然黑着，躺在桌面的左下角。那个熟悉的头像，那个曾经每天早上都会准时跳出来的对话框，现在只剩下一片死寂的黑色。三个月前，我最后一次试图拨通她的电话，听到的不再是那个温柔的“您好”，而是冰冷的机械女声：“您拨打的用户已关机。”再后来，我换了一个号码，发了最后一条信息：“如果这是你想要的结果，我尊重你。照顾好自己。”
然后，一切归零。她的电话被拉黑了，她的微信被删除了，她像是从我的生命里蒸发了一样，只留下了一地狼藉的回忆和满腹的无奈。
起初，我也曾愤怒，不解，甚至不甘心。我想过冲到她的楼下，我想过发疯一样去质问她为什么要这样决绝，我想过用各种方式去打破这层隔绝。但每当理智回笼，那些冲动就会像潮水般退去，只留下深深的无力感。
苏青是一个极其骄傲的姑娘，自尊心比谁都强。我们分手那天，没有歇斯底里的争吵，没有摔门而去的动作。她只是安静地坐在沙发的一角，收拾着最后几件行李，然后对我说：“林宇，我们都太累了。这种耗尽所有的感觉，让我害怕。不如，就这样吧。”
那一刻，我看到了她眼底深处那一闪而过的疲惫和决绝。我明白了，她需要的不是一个只会纠缠不清的前任，而是一个能让她在疲惫时安心靠岸的港湾。而我，似乎总是那个在她想靠岸时，却给她递了一把刀的人。
所以，我选择了沉默，选择了不打扰。
可是，爱意这种东西，怎么会因为一句“不打扰”就彻底消失呢？它藏在每一个清晨她爱吃的早餐里，藏在每一个下雨天我下意识伸出的伞里，藏在无数个深夜里我想告诉她“今天工作很累”却最终按下删除键的冲动里。
有些话，如果不说，就会变成遗憾；如果说了，可能会变成打扰。
于是，我打开了浏览器，输入了那个网址。在那一刻，我像是一个潜入深海的人，试图寻找一条连接两个孤岛的潜望镜。我不需要她知道是我发的，甚至不需要她立刻看到。我只需要有一个出口，让我把那些积压在胸口、滚烫却又必须冷却的情绪，释放出来。
我点击了“定时发送”。
设置时间是三个月后的今天。我想，那时候的雨应该停了，那时候的我们，应该都已经走出这段阴霾了吧。我希望当她点开这条信息时，不是被突如其来的情绪惊扰，而是像在读一封来自过去的信，带着一丝淡淡的温暖，而不是惊慌。
我坐在键盘前，开始敲击。
这不仅仅是一条短信，这是我给自己，也是给苏青的一场告别仪式。
“苏青，见信如晤。”
我停顿了一下，手指在空格键上悬停。这四个字太正式了，像是在写一封公文。我删掉了，重新输入。
“苏青，展信佳。”
还是觉得不自然。我想，也许不需要客套的开场白。我看着窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像极了我们曾经流过的泪，又像是我们那些再也回不去的时光。
“看到这条消息的时候，大概已经过了三个月了吧。不知道你最近过得好不好？是否还在那个城市，是否还是习惯早睡早起？”
我回忆着她的习惯。她喜欢喝温水，不喜欢吃香菜，冬天睡觉前一定要抱着一个抱枕。这些细节在脑海里清晰得可怕，它们是我生命里曾经存在过的证据。而现在，这些证据被锁在了一个叫“过去”的盒子里。
“那天你走的时候，我其实想把你拉回来。但我忍住了。因为我知道，那时候的你，需要的不是挽留，而是空间。我尊重你的选择，也感谢你曾经给过我的那些温暖岁月。”
写到“温暖岁月”时，我的心里微微抽痛了一下。是啊，那些岁月曾经多么温暖啊。记得第一次约会，我紧张得说不出话，是她笑着把菜单推到我面前；记得我生病住院，是她衣不解带地守在床边，喂我喝粥。那些画面，现在看来，都是带着滤镜的珍贵。
“被拉黑的那一瞬间，其实我比想象中要平静。也许是因为我知道，真正的离开，从来都是悄无声息的。我删掉了你的联系方式，其实也是删掉了那个总是患得患失、小心翼翼讨好你的自己。这段感情，让我学会了如何去爱，也让我学会了如何放手。”
这是我对自己说的，也是对她说。拉黑，有时候不是一种惩罚，而是一种救赎。它让我从一段消耗我的关系里解脱出来，让我重新找回了那个独立的、完整的自己。
“我把这条消息设定在三个月后发送。是因为我觉得，时间是最好的良药。虽然我现在依然会偶尔想起你，依然会在下雨天下意识去摸口袋里的伞，但我已经不会因为你的沉默而感到恐慌了。”
这就是成长吗？成长大概就是，把“我想你”变成“祝你安好”。把“能不能别走”变成“我会好好的”。
我深吸了一口气，继续敲击着键盘。指尖有些僵硬，但心里却渐渐敞亮起来。
“我知道，你可能会觉得莫名其妙。为什么要给我发这个？为什么要在这个时候提起这些陈芝麻烂谷子的事？没关系，你不需要回复，甚至不需要点开。”
这是我最后的体面。我不希望我的深情，变成她的负担。我不希望我的祝福，变成她的惊吓。匿名发送，定时送达，就是我给予这份感情最后的、也是最温柔的答案。
“苏青，谢谢你曾经来过。谢谢你照亮过我那段灰暗的日子。如果你遇到了那个能让你不用再逞强、不用再疲惫的人，替我向他问好。如果他不够好，记得还有我这个老朋友，永远在这里，不问归期。”
写到这里，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在键盘上，晕开了一片水渍。
我没有继续写下去了。再写下去，就是纠缠，就是卑微。爱到了最后，剩下的应该只有祝福。
“祝你岁岁平安，万事顺遂。晚安，苏青。”
最后一句“晚安”，我按了三遍。每一个“晚安”都承载着不同的重量。第一个是告别，第二个是祝福，第三个，是释怀。
我点击了“确认发送”。屏幕上出现了一个进度条，缓慢而坚定地向前移动。
看着进度条走到尽头，我长长地舒了一口气。就像是一个背负了千斤重担的旅人，终于走出了迷雾森林。那些憋在胸口、想要呐喊的委屈，那些压抑在心底、想要宣泄的爱意，都在这一刻，随着这条短信，飘向了远方。
我不确定她会不会看。或许她会删掉，或许她会保存，或许她会觉得这只是某个陌生人的骚扰。但这都不重要了。
重要的是，我说出来了。我不用再在深夜里反复咀嚼那些未说完的话了。我不用再在路过我们常去的咖啡馆时，假装低头看手机来掩饰失态了。我不用再因为害怕打扰她，而在这个深夜里，对着电脑屏幕，写下这些文字了。
这条短信，是送给她的一份礼物，也是送给我自己的一份礼物。
窗外的雨停了。清晨的第一缕阳光穿透云层，洒在窗台上，照亮了空气中漂浮的尘埃。房间里的温度似乎回升了一些，冷掉的咖啡也散发出一丝苦涩的香气。
我站起身，伸了个懒腰，关节发出轻微的响声。我走到窗前，推开窗户，一股清新的空气涌入室内。街道上，车水马龙，行人匆匆，每个人都像是在赶着去奔赴自己的故事。
我拿出手机，看着那个黑屏的界面，轻轻叹了口气。然后，我把它扔到了床底下，闭上眼睛，倒头睡去。这一次，没有梦，只有安宁。
我想，这就是最好的结局。我们像两条相交过的直线，在某个点交汇，然后带着彼此的记忆，继续向不同的方向延伸。或许在未来的某一天，我们会在某个街角相遇，相视一笑，说一句：“好久不见。”
那时候，我们已经不再是那个因为失恋而痛哭流涕的孩子了。我们会变成更好的自己，去迎接新的生活。
有些话，不说出来，永远只是遗憾；但既然说了，就是释怀。
谢谢你，传情·我爱你。谢谢你，让我有机会以这样温柔的方式，给这段感情画上一个圆满的句号。有些爱，不需要拥有，只需要你安好，我便心安。