深夜两点，窗外的雨下得有些缠绵，像极了那段怎么也理不清的过往。林夏坐在书桌前，台灯散发出一圈昏黄而温暖的光晕，将她的影子拉得修长而孤单。她习惯性地拿起手机，屏幕亮起的瞬间，那行熟悉的置顶聊天框此刻却是一片死寂的黑屏——那个曾经每天早出晚归、汇报行程、分享碎碎念的号码，因为一场激烈的争吵，以及随之而来的决绝，早已被她拉入了“黑名单”的深渊。
三年。整整三年，她没有他的消息。在这三年里，她以为时间是最好的良药，足以冲淡所有的爱恨嗔痴。可是，当雨声再次响起，当某个街角的咖啡店飘出熟悉的香气，当深夜的孤独感如潮水般袭来时，她才发现，那些被强行压制的思念，并没有消失，它们只是在心底的某个角落，生根发芽，长成了带刺的藤蔓。
“如果当初不拉黑他，如果当初好好说再见……”这个念头像藤蔓一样缠绕着她，让她在无数个深夜辗转反侧。她不甘心，却又害怕。不甘心就这样不明不白地结束，害怕贸然的联系会打破他好不容易建立的平静，更害怕自己那点可怜的自尊心会在对方冷漠的回复面前碎成一地鸡毛。
就在她对着黑屏发呆，手指无意识地摩挲着屏幕边缘时，脑海中突然闪过半年前在一个情感论坛上看到的字眼——“传情·我爱你”。那是很多人不敢触碰的角落，也是很多深情被辜负后的避风港。据说，那里有时光的信使，能帮你说出那些无法言说的心事。
林夏深吸了一口气，那股混杂着雨夜潮湿气息的空气涌入肺腑，让她原本有些发慌的心跳慢慢平复下来。她打开手机浏览器，输入了那个网址。页面加载很慢，但在那一刻，她仿佛等待了一个世纪。熟悉的界面出现，没有花哨的装饰，只有一行行简洁却充满力量的文案。她没有犹豫，点开了“匿名短信”的选项。
为什么选择匿名？因为拉黑后的尴尬，因为无法确定的对方态度，更因为那份想要守护的初心。她不想让他觉得她是那种“死缠烂打”的人，她只是想把这份藏匿了许久的深情，轻轻地放在他必经的路旁，像是在黑暗中点亮一盏微弱却坚定的灯。
为什么要定时发送？因为她害怕看到拒收，害怕看到“对方已开启朋友验证”，害怕那句冰冷的“你不是他”。她希望这份心意是悄然而至的，就像春日的细雨，润物无声，不惊扰他的生活，只温暖他的岁月。
她点开了时间设置，定在了三天后的早晨八点——那是他上班通勤必经的地铁时刻。八点零五分，那是他习惯看手机刷新闻的碎片时间。
手指在虚拟键盘上悬停了许久，每一个字都像是在和自己的心进行一场博弈。删掉，重来；重来，删掉。林夏的额头上渗出了细密的汗珠。她怕自己写得太矫情，显得自己还在原地踏步；又怕写得太冷淡，让他以为她真的不在乎了。
“林夏，别傻了，你从来都不是那个善于言辞的人。”她对自己说。她放下了手机，站起身走到窗前。玻璃窗上映出她略显憔悴的脸庞，眼神里有着藏不住的疲惫，却也有着一丝久违的光亮。
她想起了三年前的那个夏天，蝉鸣声噪，阳光刺眼。那时的他们多么年轻，哪怕是一个眼神就能读懂彼此。那次争吵是因为她误解了他加班是为了陪别的女生，她气急败坏地拉黑了他。后来她才知道，那天他是在医院守夜照顾生病的父亲，手机没电，进不去屋。那个误会，像一道无形的墙，隔绝了整整三年。
“我想告诉他真相。”这个念头一旦升起，便再也无法遏制。
林夏重新坐回桌前，打开文档，开始敲击文字。这一次，她的心不再颤抖，而是多了一份释然和坚定。
“三年了。窗外的雨好像还是以前那个季节下的，有些凉，但我知道，春天马上就要到了。”
“其实那天晚上，我查过你的定位，知道你在医院。但我没去，因为我怕我的出现会让你更难堪，也怕我控制不住自己。我以为你会解释，会找我，但你没有。这三年里，我试过忘记你，试着去认识新的男生，试着让自己忙碌到没有时间去想你。可是，人算不如天算，有些习惯，比记忆更顽固。”
“我听说，你现在已经升职了，工作很忙，但也要记得按时吃饭。以前总嫌你挑食，现在没人催你了，你可别把自己熬坏了。”
“我很庆幸，当初把你拉黑了。因为那三年里，我没有收到过你的消息，却也没有收到过让你困扰的纠缠。这说明，你放下了，我也放下了。这才是我们最好的结局，对吗？谢谢你，曾那么用力地爱过我。”
“有些话，当面说不出口；有些情，断了联系却还在心底。我想，这大概就是成长的代价吧。愿你余生，平安喜乐，万事顺遂。”
写完最后一行字，林夏觉得心里那块大石头终于落地了。她看着屏幕上这些文字，没有歇斯底里，没有哭天抢地，只有淡淡的叙述和真诚的祝福。她把自己放在了“释怀”的位置，把对方放在了“尊重”的位置。她没有卑微地乞求复合，也没有愤怒地指责过往，她只是作为一个朋友，作为一个曾经深爱过他的人，送上了最后的祝福。
点击了“定时发送”的按钮，倒计时开始跳动。看着那红色的数字一秒一秒地减少，林夏的眼眶有些湿润，但嘴角却微微上扬。她知道，这封信不是要给他带来困扰，而是给自己画上一个句号。
接下来的三天，林夏过得格外平静。她没有像往常一样盯着手机屏幕，而是重新拾起了搁置已久的画笔，去公园写生，去听以前喜欢的音乐会。她开始明白，真正的放下，不是删除联系方式，不是拉黑所有动态，而是即使看到他的名字，内心也再无波澜。
三天后的清晨，林夏被闹钟准时叫醒。她有些恍惚地看向窗外，雨过天晴，阳光穿透云层，洒在湿漉漉的街道上，泛起金色的光泽。
“八点零五分。”她轻声念道。
就在这时，放在床头柜上的手机震动了一下。林夏的心猛地跳漏了一拍，像是有只小鹿在胸口乱撞。她颤抖着手拿起手机，屏幕上跳动着一个陌生号码，但紧接着，一条短信跳了出来。
她点开那条短信，时间显示正是八点零五分。
没有长篇大论的回复，没有质问，也没有道歉。只有短短的一句话，静静地躺在那里：
“早安。记得加衣。我想你。”
林夏愣住了。她看着那行字，眼泪毫无预兆地夺眶而出，瞬间模糊了视线。这三年的委屈、遗憾、思念，在这一刻全部找到了宣泄口。她哭得毫无形象，趴在枕头上，发出了压抑的呜咽声。
但奇怪的是，哭过之后，她感觉到的不是悲伤，而是一种前所未有的轻松。原来，他不是不爱了，他只是把爱藏在了更深处。原来，他也一直在等一个契机，等她准备好，等雨停了，等春天来了。
她擦干眼泪，重新拿起手机，敲下一行字。这一次，她不再犹豫，也不再害怕。
“早安。你也记得照顾好自己。”
发送成功。对话框里，两人的名字不再是冰冷的黑色，而是变成了绿色的对勾。虽然状态依然是“对方开启了朋友验证”，但林夏知道，这已经不重要了。这层验证，不再是阻碍，而是彼此之间的一份默契与尊重。
从那以后，林夏的生活发生了微妙的变化。她依然会去公园写生，依然会听音乐会，但她的画笔下多了一抹暖阳，她的歌声里多了一份坚定。她不再执着于过去的对错，也不再纠结于是否联系。她和顾森，就像两条曾经交汇的河流，短暂地同流过，然后各自奔向更广阔的海洋。
偶尔，她会在“传情·我爱你”的平台上，看到其他人的留言。有久别重逢的惊喜，有遗憾错过的惆怅，也有默默守护的深情。她意识到，每个人都在用自己的方式，爱着这个世界，爱着那个在生命中出现过的过客。
有些爱，注定无法长久相伴，却足以温暖一生。有些话，注定无法当面诉说，却足以跨越山海。而“传情·我爱你”，就像是时光的信使，替我们传递那些藏在心底最深处的秘密与爱意。它不需要惊天动地，只需要在某个恰当的时刻，轻轻地说一句：“我在想你。”
林夏关上手机，将那份绿色的对勾保存进心底。她知道，无论未来如何，这份被时光珍藏的匿名心跳，将永远是她生命中最温柔的一道光。她望向窗外，阳光正好，微风不燥，未来的日子，还很长，很长。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。