窗外的月光被修剪过的梧桐枝叶筛成细碎的银粉，斑驳地洒在地板上。林深坐在书房的旧沙发上，指尖无意识地摩挲着手机边缘。屏幕亮了又灭，灭了又亮，始终没有那个熟悉的头像跳出来。曾经，他习惯在这个点收到她的晚安，如今，那个对话框里只剩下被拉黑前的最后一句“别再联系了”，像一道冰冷的封条，彻底锁住了所有的过往。
这是一场漫长的告别，却因为那个红色的“已拉黑”字样，变得格外仓促且无声。林深知道，自己做得不够好。或许是在某个争执的深夜说了重话，或许是在她最需要依靠的时候选择了沉默。那些没说出口的抱歉，积攒成了如今这堵无法逾越的墙。他无数次想要发一条信息解释，想要申请加回好友，但在理智回归的瞬间，他又按下了删除键。
“如果我再出现，是不是只会让你觉得我是在纠缠？”这个念头一旦生根，便在无数个失眠的夜里疯长。他害怕看到她眼中的失望，更害怕打扰她正在努力建立的新生活。于是，他学会了沉默，学会了在路过她常去的咖啡店时绕道而行，学会了把满腹的心事咽进肚子里。
但有些话，憋在心里久了，会变成一种名为“遗憾”的石头，压得人喘不过气。林深站起身，走到书桌前，打开了笔记本电脑。浏览器的历史记录里，有一个网址停留了很久——那是“传情·我爱你”。
他深吸了一口气，仿佛在推开一扇通往过去的门，又像是在为最后的释怀铺路。他输入网址，点击进入。页面加载得很慢，像极了他们之间那段渐行渐远的时光。他选择“道歉代传话”的分类，手指在键盘上悬停了许久，每一个键都敲得小心翼翼，生怕敲碎了那份仅存的体面。
为什么选择匿名？
因为在这个阶段，他不再是那个可以理直气壮出现在她身边的男友，而是一个需要被原谅、需要被疏远的过客。匿名，是他能给予她最后的温柔和安全感。他不需要她的回复，甚至不需要她知道这是谁发来的。他只想做一个“时光的信使”，在某个清晨或深夜，把那些迟来的歉意和祝福，轻轻放在她的书桌上。
为什么选择定时发送？
因为他不想让她在收到信息的那一刻感到慌乱，更不想让她产生“他是不是来挽回我”的错觉。他选择了凌晨两点，那是大多数人睡得最沉的时刻，也是最容易被潜意识触及柔软的时刻。他希望这条信息像一阵穿过窗缝的风，悄无声息地拂过她的脸颊，而不是一声惊雷，惊扰了她的梦境。
光标闪烁着，林深开始敲击那些文字。没有长篇大论的忏悔，也没有卑微的乞求，只有最真诚的剖白和最克制的祝福。
“嗨，今晚月色很好，我想起了我们以前看过的那片海。”
屏幕上跳出一行字，林深苦笑了一下，删掉了这句过于矫情的开头。他重新整理思绪，每一个字都经过反复斟酌。
“我知道你可能不认识这个号码，也不想认识。我只是想在这个时间点，给你发一条信息。”
这是实话。他的身份，已经成了一个隐秘的标签。他承认了自己的错误，承认了当初的幼稚和固执。但他不想把重点放在“我错了”上，而是放在“我希望你好”上。
“对不起，当初是我太年轻，不懂得如何去珍惜那个总是包容我的你。那时候的我，把你的好当成了理所当然，把你的眼泪当成了发泄的出口。现在回想起来，那些尖锐的话语，一定像刀子一样扎在你心上吧。”
写到这里，林深的手指微微颤抖。他想象着她读到这里时的表情，是愤怒，是冷漠，还是早已释怀的平静？无论哪种，都是他应得的。文字里的每一个字，都是他深夜里痛哭流涕后的反省，是他无数次想要穿越屏幕去拥抱她的渴望。
他停顿了很久，看着那行字，仿佛能透过屏幕看到她眼角的泪痕。他想告诉她，那个总是惹她生气的笨蛋，终于学会了如何去爱一个人。不是通过占有，而是通过放手。
“但是，我不想让你带着对我的怨念继续生活。我想祝你快乐，祝你在未来的日子里，遇到一个懂你奇奇怪怪、陪你可可爱爱的人。那个人会记得你爱喝的咖啡口味，会在下雨天为你撑伞，会把你皱起的眉头抚平。”
这是他作为前任，能给出的最大诚意。不纠缠，不纠缠，不纠缠。把祝福送给她，把遗憾留给自己。这是一种残忍的温柔，也是一种成全。
“这条信息会在明天早上六点准时到达你的手机。请原谅我的不打扰，也请原谅我的自私。有些话当面说太尴尬，匿名说又太矫情，唯有选择这种方式，才能让我心里稍微好受一点。”
写完最后一句，林深长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他点击了“定时发送”的选项，看着倒计时归零。屏幕上的“发送成功”四个字，虽然微不足道，却像是一个句号，画上了这段故事最体面的休止符。
发送完信息的瞬间，林深感到前所未有的平静。这种平静不是麻木，而是内心的释怀。他终于明白，真正的道歉，不是一定要得到对方的原谅，而是要让自己问心无愧。他已经把歉意送到了，把祝福送到了，剩下的，就交给时间吧。
他关上电脑，走出书房。月光依旧洒在地板上，但此刻看来，不再显得清冷，反而透着一丝温暖的余晖。他拿起手机，习惯性地看向那个被拉黑的对话框，这一次，他没有感到刺痛，只有一种尘埃落定的安宁。
也许明天，她不会回复；也许她看到这条信息，会皱眉，会觉得莫名其妙，甚至会把手机关机。但这都不重要了。重要的是，他终于有机会说出那些藏在心底的话。他不再是那个只会用沉默对抗她的男人，他学会了用一种更成熟、更温柔的方式来处理遗憾。
成长，有时候就是这样一场无声的告别。它让你学会了尊重，学会了克制，也学会了把爱藏在心底最柔软的角落。林深躺在床上，闭上眼睛，脑海里浮现出她笑起来的样子。那笑容很淡，却依然美好。他轻轻对自己说了一句：“晚安。”
晚安，那个已经不在这个世界里的“林深的爱人”；晚安，那个正在走向新生活的“她”。从此山水一程，再不相逢，唯有祝福，随风而逝。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。