窗外的雨淅淅沥沥地下了一整夜，城市被笼罩在一片湿漉漉的灰调里。林深坐在电脑前，屏幕发出的冷光映在他略显疲惫的脸上。他手里攥着那部已经黑屏的手机，屏幕上那个红色的感叹号像是一张嘲弄的嘴，嘲笑着他的无能为力。那是她拉黑他的标志，决绝，不留余地，像极了当年那个决绝转身离开的背影。
这是他们分手后的第三个冬天。没有争吵，没有第三者，仅仅是因为太想爱彼此却又不懂得如何相处，日子在琐碎的摩擦中一点点消磨掉了激情，最后只剩下一地鸡毛的疲惫。她累了，他也不堪重负，于是她选择了最简单粗暴的方式——拉黑一切联系方式，然后头也不回地走进人群。
起初，林深愤怒过，质问过，甚至想过翻墙去找她。但渐渐地，他明白了她的意图。她在用这种方式逼他放手，逼他死心。他是一头倔驴，拉黑是给他的惩罚，也是给他的自由。这种自由让他松了一口气，又让他陷入更深的空虚。他开始每天下班后，习惯性地去翻看她的朋友圈，哪怕只是一张模糊的风景照，也能让他盯着屏幕发呆好久。
今晚，这种空虚感变得格外强烈。或许是因为那场雨，或许是因为某个街角熟悉的咖啡店，又或许只是因为，他突然意识到，自己已经很久没有好好和她说一句话了。那些憋在肚子里的关心，那些没机会解释的误会，那些未曾说出口的“我想你”，在心底发酵成了酸涩的酒。
“我该不该发一条？”这个念头一旦升起，就像野草一样疯长。他点开微信，输入框里打出“最近好吗”，又删掉。打下“我很想你”，又觉得太卑微，配不上如今的境况。再打下“我们和好吧”，手指悬在发送键上，却迟迟没有落下。他知道，现在的她，可能正裹着被子听着歌，或者正和闺蜜吐槽着生活的不如意，如果这时候冒出一条未知的陌生号码，只会让她感到惊吓和厌烦。
就在这时，他的目光落在桌角的一张名片上，那是他之前偶然看到的一个名为“传情·我爱你”的匿名短信平台。当时只觉得名字浪漫，如今细想，这或许正是解救他困境的钥匙。
他站起身，走到书桌前，打开了电脑的浏览器。那个网址并不复杂，界面也很朴素，没有花哨的社交功能，只有一行行等待被填写的文字。这种极简，反而让他感到一种久违的踏实。这像是一个受人之托的信箱，所有的情感都由他这个“受托人”整理打包，然后通过这根无形的网线，跨越千山万水，去寻找那个他最想触碰的人。
他输入了她的号码。号码在手心里微微出汗。接着，他在选择发送方式的界面停顿了许久。是立即发送吗？不，那太突兀，会惊扰她的梦境。是定时发送吗？等到明天早上？不，明天早上她或许已经忙得不可开交。那么，今晚几点呢？
林深看了一眼时间，凌晨两点。这是大多数人最放松、也最容易卸下防备的时刻。如果她在看手机，这条短信就像一个无声的拥抱；如果她没看，那便当作是风吹过树梢的声音，悄无声息，不留痕迹。
他颤抖着手，在编辑框里敲下了第一个字。删掉，重写。删掉，再写。这段文字他改了足足半个小时。它不能太长，长了她没耐心看；也不能太短，短了显得敷衍。它必须真诚，克制，带着一点点距离感，却又透着满溢的温柔。
最终，屏幕上呈现出这样一段文字：
“晚安，陌生号码。今晚月色很美，我想你应该也看到了吧。谢谢你曾路过我的生命，教会我如何去爱一个人。虽然我们现在的距离很远，但我真心希望你安好。别回头，往前走，前面的风景会更好。”
这段话里，没有质问，没有挽留，没有纠缠。只有一种成年人之间最后的体面，和一种隐忍至极的深情。他选择了“陌生号码”，是为了保护她的隐私，也为了让自己在发送的那一刻，能卸下所有的心理包袱。他不再是那个苦苦哀求的前任，只是一个在这个深夜，想对故人道一声珍重的路人。
他设置了定时发送的时间，是凌晨两点零五分。然后，他按下了那个绿色的发送按钮。随着进度条一点点走完，他的心也跟着提到了嗓子眼，紧接着又重重地落下，化作一片死寂。
发送成功了。手机震动了一下，提示短信已发出。但他看着那个红色的感叹号，心里竟然有一种奇异的轻松感。就像是一直压在胸口的那块大石头，终于被搬开了。他知道，这条短信可能会被她忽略，可能会被她删除，也可能会让她心头一颤，流下一滴眼泪。但无论哪种结果，都已经不再重要了。
他关闭了浏览器，关掉了电脑，把手机扔在了一边。房间里重新陷入了黑暗，只有窗外的雨声依旧淅沥。他躺在床上，闭上眼睛，脑海里不再是争吵的画面，而是那些温暖的瞬间。是她在阳光下笑得眯起的眼睛，是她给他煮的面的味道，是她第一次叫他名字时的声音。
他开始明白，真正的爱，并不一定非要占有，也不一定非要纠缠。有时候，爱是一种成全。成全她去过没有他的生活，成全他去过没有遗憾的明天。这条短信，就是他给自己的一份交代，也是给过去的一份祭奠。
第二天清晨，阳光穿透云层，洒在城市的每一个角落。林深是被闹钟叫醒的。他醒来后，下意识地拿起手机，心跳漏了一拍。那个红色的感叹号还在，没有新的消息。他有些失落，但转念一想，或许她根本就没有看到，或许她换了手机，或许她已经有了新的生活。
然而，当他走进公司，打开电脑时，邮箱里突然弹出了提示。是一封来自“传情·我爱你”平台的反馈邮件。系统提示他，他委托发送的定时短信，已经成功送达，并且被对方查收。
那一刻，林深坐在办公桌前，看着屏幕上那行冷冰冰的文字，嘴角却不受控制地微微上扬。他仿佛能看到那个场景：那个安静的女孩，在睡眼惺忪的清晨，收到一条陌生的问候。她不会惊讶，也不会反感，只会微微一愣，然后嘴角勾起一抹温柔的弧度。她或许会把它删掉，或许会把它锁在手机里，但无论如何，这个清晨会因为这条短信而变得不再孤单。
时光之吻，无声传递。它不占有，不嘶吼，只是轻轻一触，便让彼此的心生出了柔软的触角。林深终于释怀了。他知道，他终于可以把这份爱，安放在最安全的地方，然后转过身，去拥抱属于他自己的未来。
有些话，憋在心里是遗憾；说出来，或许是释怀。感谢“传情·我爱你”，让我替你说出了那些藏在心底的话，让你知道，这世间曾有人，在寂静的夜晚，为你点过一盏温柔的灯。