窗外的月光很亮,亮得有些刺眼,像极了那年我们在天桥上许愿时,头顶那片毫无保留的星空。
凌晨两点,房间里静得只能听见电脑主机微弱的嗡嗡声。我坐在书桌前,盯着屏幕右下角的时间,那个灰色的头像——也就是那个曾经对我毫无保留、现在却连一条消息都发不出去的对话框——像是一道无法跨越的深渊。指尖在键盘上悬停了许久,最终还是落在了浏览器地址栏上。
输入那个网址的时候,我的手心微微出汗。这是一次越狱,一次向早已关闭的心门发起的、小心翼翼的突围。因为被拉黑,所以必须匿名;因为太想念,所以不能直接打扰。在这个数字化的时代,想要传达一份心意,竟然要绕这么远,走这么曲折的一条路。
点开“传情·我爱你”的网页,界面很简洁,没有那些花哨的特效,只有深夜里恰到好处的暖黄色光晕。这是一种很奇妙的感觉,仿佛这个平台本身就是一个巨大的树洞,或者说,是一个隐形的邮筒。你在这里投递秘密,它替你跨越山海,替你跨越那道冰冷的好友验证,把那些无法开口的真心话,安安静静地送到对方面前。
我想起了我们结束的方式。那天并没有撕心裂肺的争吵,只是你看着我的眼神,逐渐变得客气而疏离。你说了“我们不合适”,然后顺手按下了那个叫做“拉黑”的按钮。那一刻,手机震动了一下,我的心也跟着沉了下去。从此,我的喜怒哀乐,成了你世界里的局外人。
拉黑,有时候是一种最决绝的保护,也是一种最残忍的惩罚。它切断了我的念想,却没能斩断我的牵挂。日子一天天过去,我开始明白,真正的放下,不是删除所有联系方式,也不是拉黑对方,而是当我在深夜想起你时,心里不再有波澜,只剩下平静。
但今晚,月光太温柔了,温柔得让我不得不承认,我还是想你了。我想告诉你,我过得很好,想告诉你,我已经开始学着像你希望的那样,去独立面对生活的风雨。这种想念不再是想要占有,而是一种纯粹的祝福。
我深吸一口气,开始构思那条即将发送的短信。它不能太长,太长会显得矫情;也不能太短,太短显得冷漠。它需要真诚,克制,还要透着一股成年人特有的体面。
“你好,我是那个很久没和你说话的老朋友。”我敲下这句开场白,删掉。太生分。我又改成了:“今晚的月色很美。”删掉。太俗套。
最后,我决定从生活的小细节入手。因为我记得,你是一个对生活很有温度的人。
“路过以前常去的那家书店,发现角落里摆了你喜欢的那个作家的书。以前总说要一起去,后来才发现,其实一个人看书也很好。希望你那里的冬天暖和,希望你不用再为了赶路而忽略风景。如果某一天,你看到窗外的月亮,记得抬头看一眼。那是我对你最遥远的问候。”
看着屏幕上闪烁的光标,我的眼眶有些发热。这些话,如果当初能说出口该多好。但正因为没说出口,这份心意才显得如此珍贵,如此小心翼翼。这是一种带着镣铐的舞蹈,每一步都走得战战兢兢,却又每一步都充满了力量。我选择的不是卑微的纠缠,而是体面的告别。我不求你回复,甚至不奢求你看到,我只是想完成这个仪式,把这个放在心底很久的结,轻轻地打上。
我想象着你看到这条信息时的表情。或许你会愣一下,或许你会感到一丝惊讶,又或许,你会像以前一样,觉得我依然是个长不大的孩子。这都不重要了。重要的不是你的反应,而是我完成了我自己。通过这个匿名信的平台,我把那些积压在心头的石头,一点点搬离了胸口。我不再是一个被拉黑后的怨妇,而是一个学会了释怀的过客。
点下了“定时发送”的按钮。设定的时间是明天早上七点半。那是你通常起床的时间,也是你开始新一天忙碌的时候。我希望这封信能像清晨的第一缕阳光一样,不早不晚,恰好温暖到你的心。
发送成功的提示音响起时,我长长地舒了一口气。仿佛卸下了千斤重担。
我关掉网页,起身走到窗前。月光依旧洒满大地,它不分彼此地照耀着这座城市,照耀着每一个孤独或热闹的灵魂。我想,真正的爱,或许就是这样吧。它不一定非要以“在一起”为结局,也不一定非要时刻联系。它可以是深夜里的一声叹息,也可以是远在千里之外的默默守护。
哪怕我们隔着屏幕,哪怕我们隔着时空,哪怕我只是一个匿名的过客,这份心意依然能穿越网络,穿越时间的缝隙,轻轻地落在你的肩头。
回到书桌前,我拿起手机,看着那个灰色的头像,轻轻发了一条朋友圈。没有配图,只有一句话:“月亮睡了,我也该睡了。晚安。”
这是一句说给世界听的晚安,也是一句说给那个人的晚安。从此以后,山水一程,三生有幸。我会带着这份温柔的约定,继续前行,去寻找属于我的下一场风景。而你,也会在你的世界里,遇到那个能陪你共赏明月的人。
毕竟,最好的结局,不是一定要在一起,而是我成全了你的自由,你也看到了我的祝福。这大概就是月光下,最温柔的一个约定。
有些话,不说出来永远是遗憾;传情·我爱你,帮你说出那些藏在心底的话。