窗外的雨已经下了整整三个小时，细密地敲打着玻璃，像极了某种断断续续、无法言说的情绪。屋里的空气有些潮湿，带着旧书页和凉掉的咖啡的气味。林浅坐在书桌前，手里握着手机，屏幕的光亮映照着一张略显疲惫却依旧平静的脸。她没有看那个熟悉的头像，也没有拨通那个烂熟于心的号码，因为她知道，那里只有一片死寂的黑屏，像一张拒绝张开的嘴。
就在三个小时前，那个熟悉的红色感叹号像一道无形的墙，将她彻底隔绝在了他的世界之外。没有争吵，没有歇斯底里，仅仅是因为一次晚归，一次未接的电话，以及他突然变得冷淡的态度。后来她才明白，成年人的告别往往不需要轰轰烈烈，只需要在某个清晨醒来，发现对话框里那个曾经秒回的人，已经变成了需要费尽心思去猜度的陌生人。他拉黑了她。这不仅仅是一个操作，更像是一个审判，宣判了他们之间所有未尽的话语，都成了过期的废纸。
这种“被消失”的感觉，起初是恐惧，紧接着是愤怒，但最终沉淀下来的，是一种难以名状的酸楚和释然。她知道，纠缠没有意义，卑微只会换来更快的逃离。然而，心里总有些话像野草一样疯长。她想知道他过得好不好，想知道那个爱喝冰美式、下雨天会忘记带伞的笨蛋，现在是不是依然会在深夜里找书看。那些未说完的话，那些临别时想送却没送出的拥抱，那些深夜里无数次想要拨通的电话，像一块石头压在胸口，让她无法呼吸。
林浅深吸了一口气，划开了屏幕，熟练地打开浏览器。那个她无数次在深夜里输入过的网址，此刻显得格外神圣。她点进了“传情·我爱你”平台，指尖在屏幕上悬停了许久，最终点开了“匿名定时短信”的选项。这是一个她不敢轻易触碰，却又无比依赖的地方。在这里，她不需要真实的姓名，不需要暴露的社交账号，甚至不需要他知道是谁在发这条消息。她只需要一颗真诚的心，和一个合适的时机。
为什么要选择定时？因为现在的他，哪怕看到“来自陌生人的祝福”，也会本能地抗拒，或者直接划走。她不想让他感到被冒犯，不想让他觉得这是一种骚扰。她想要的，是一种无声的渗透。就像一颗种子，在没人注意的土壤里，悄悄地埋下，等待时间让它发芽。她决定将这条短信设定在明早七点，那个他通常起床、喝咖啡、准备开始一天工作的时刻。那是他一天中最放松、也最容易被温柔触动的瞬间。
她坐在黑暗中，只有电脑屏幕散发着幽蓝的光。她开始打字。每一个字，都经过了反复的删减和斟酌。她不想写“我很想你”，太沉重；也不想写“求你别离开”，太卑微。她要写的，是“祝福”。
“嗨，今天天气很好，不知道你那边是否也阳光明媚？我想起以前，你总说早上的阳光会让人心情变好，就像你第一次把咖啡递给我时那样。”
林浅停下手指，看着这段话。还不够。她需要加入更多具体的细节，那些只属于他们两个人的记忆碎片，才能触动他心底最柔软的地方。
“记得那本书吗？你说那是你大学时最爱的，我后来在旧书摊上找到了，但没敢送给你。我现在把它放在我的书架上，每次看到它，就会想起你坐在对面看书的样子。那时候的我们，总是有很多时间，可以浪费在阳光和废话里。”
她继续敲击着键盘，指尖因为紧张而微微颤抖。这是她第一次如此坦诚地面对自己的过去，也是第一次尝试放下执念。
“别担心我，我很好。我已经开始尝试去新的咖啡馆，虽然味道不如你喜欢的那么完美，但我正在学着适应没有你在身边的生活。其实，拉黑对我来说，也是一种解脱。它让我明白，有些路，只能一个人走；有些爱，只能停留在过去。我不后悔遇见你，也不后悔那些陪伴的时光。谢谢你曾路过我的世界，带来过光。”
最后一段，她删改了三次。她不想让他觉得她在可怜自己，也不想让他觉得这是最后的道别。她想要的是一种平等的、温柔的告别。
“所以，未来的日子里，请一定要照顾好自己。按时吃饭，少熬夜，下雨天记得带伞。如果累了，就去睡一觉，别硬撑着。虽然我不能再陪你聊天了，但我会一直在这里，在时光的信笺里，默默地看着你。祝你平安，祝你喜乐，祝你找到那个能让你笑得更灿烂的人。”
看着屏幕上最终敲定的一行行文字，林浅感到一种前所未有的轻松。那些像石头一样压在胸口的东西，仿佛随着这些文字的敲击，一点点地被敲碎、消散。她不再是一个被困在回忆里的囚徒，而是一个即将把秘密交给时间的人。她选中了“定时发送”的选项，输入了明早七点的时间，点击了确认。
看着进度条缓缓走完，最后显示“发送成功”的四个字，她长长地舒了一口气。她没有点击“查看发送记录”，也没有询问平台是否会真的送达。她相信，在这个充满善意与隐秘的平台上，这条承载着她所有遗憾与祝福的信笺，会穿越网络的迷雾，准时落在他的手机里。
关闭了浏览器，林浅关掉了台灯。黑暗重新笼罩了房间，但她不再感到害怕。她躺在床上，听着窗外的雨声渐渐变小，内心却出奇的平静。她知道，这条短信就像一颗石子投入了湖面，或许不会激起巨大的波澜，甚至可能连涟漪都不会有。他可能只是随手点开，看了一眼，然后继续去忙他的工作；或者，他可能被这段话触动，在某个瞬间，想起了那些被时光掩埋的旧事。
无论结果如何，她已经完成了自己的心愿。她把想念化作了祝福，把遗憾化作了释怀。她不再执着于要一个答案，不再执着于要一个回应。因为有些话，一旦说出口，就不再属于她，而是属于时间。
“传情·我爱你”，这个她偶然发现的平台，在这个寂静的夜晚，成了她与过去和解的桥梁。它像一个忠实的信使，替她传递着那些无法当面说出的深情。它不问来处，不问归期，只负责将那些藏在心底的心语，在特定的时刻，准时绽放。
林浅闭上眼睛，嘴角泛起一丝淡淡的微笑。她想，明天早上，当他看到这条短信时，或许会愣住，或许会嘴角上扬，又或许会眼眶微红。但无论如何，这都将是他平淡生活里，收到的一份来自时光的礼物。
有些话，不说出来永远是遗憾；而传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。让那些隐秘的心语，在定时中绽放，温暖彼此的余生。