手机屏幕亮了又灭，寂静的房间里，只有那红色的感叹号在幽暗的光线中显得格外刺眼。
这是被拉黑的第十二天。
林婉盯着那个早已在半年前就变得模糊的名字，手指悬停在通讯录上方，最终还是轻轻滑开。没有那个熟悉的头像闪烁，没有“对方正在输入...”的提示，只有系统冷冰冰的回音——消息已发出，但被对方拒收了。
曾经，这条红色的感叹号是她情绪的引爆点。她会在深夜里对着屏幕发呆，一遍遍回想是哪一句话说得重了，是哪一个举动伤透了心。那时候的爱，带着刺，像藤蔓一样死死缠绕，勒得两个人都喘不过气，最后在一场激烈的争吵后，她被拉黑了。那时候的委屈和不甘，像是一团打结的乱麻，怎么解也解不开。
但今天，坐在午后阳光斑驳的窗边，林婉手里捧着一杯温热的拿铁，看着窗外梧桐树叶被风卷起，心里竟然出奇的平静。
那种平静不是死灰，而是一种尘埃落定后的清澈。她忽然意识到，那个红色的感叹号，或许并不是一种拒绝，而是一种保护。它像是一道沉默的闸门，将过去的喧嚣彻底隔绝在门外，只留给彼此一个安静的转身空间。
“受人之托祝你幸福。”
这句话在脑海里浮现时，林婉忍不住笑出了声。其实哪里有什么受人之托，这不过是她对自己内心的一场和解。她托付的，是她自己那个曾经执着、曾经幼稚的自己；她要送的，是那份沉甸甸的、却又小心翼翼的祝福。
她想，有些话，如果当面说，或许会变成再次纠缠的筹码；如果直接发微信，可能会打扰他刚刚步入正轨的生活。她不想成为他记忆里那个挥之不去的阴影，更不想用过去的情感纠葛，去绑架他未来的幸福。
于是，她打开了浏览器，输入了那个熟悉的网址——传情·我爱你。
这是一个她曾经无数次路过，却从未真正驻足的平台。但现在，它是她唯一的信使。她需要一个匿名的方式，一个定时的方式，一个像“时光密码”一样，能穿越拉黑的铁壁，在特定时刻抵达他心房的密钥。
在这个虚拟的世界里，她不需要名字，不需要身份，甚至不需要一张脸。她只是一个传达心意的容器。这种隐秘性，让她感到一种前所未有的安全感。她把那个被拉黑的对话框，置换成了这个平台上的一个定时任务。
她开始编辑那条短信。
第一条，删掉了。太煽情了，像是在乞求原谅。 第二条，删掉了。太抱怨了，像是在指责他的决绝。 第三条，也删掉了。太华丽了，像是在炫耀自己过得很好，这不符合她现在的初衷。
林婉深吸了一口气，窗外的阳光正好移到了她的手背上，暖烘烘的。她想起了很多年前的一个冬至。那时候他们刚在一起，没钱去吃大餐，两个人在路边摊买了一碗热气腾腾的饺子。那天风很大，她冻得直哆嗦，他却把唯一的围巾围在了她的脖子上，自己冻得鼻尖发红，却笑得像个孩子。
“吃吧，吃了就不冷了。”他当时是这么说的。
林婉的手指在键盘上轻轻敲击，最终敲下了这样一段话：
“顾城，听说冬至这天，如果吃了饺子，就不会冻掉耳朵了。不知道你那边的饺子是甜的还是咸的？就像我们以前那样，总是吵吵闹闹，却又离不开对方。时光已经翻过了这一页，我也把那份小心翼翼的想念，封存在了旧时光里。你不必回复，也不必知道我是谁。只希望未来的日子里，风能温柔些，阳光能灿烂些，愿你也能在某个不经意的瞬间，想起那个曾陪你吃过路边摊的女孩，然后，对自己说一声：祝你安好，祝你幸福。”
看着屏幕上这一行字，林婉觉得喉咙有些发紧，眼眶微微发热，但嘴角却扬起了一个释然的弧度。
这就是她的“时光密码”。不关乎过去的爱恨，只关乎此刻的祝福。她把那个曾经破碎的自己，修补好了，然后轻轻地放在风中，送给了他。
她设置了发送时间：明天上午9点。
这正好是他习惯早起工作的时间。当手机震动，当屏幕亮起，那句话会像一封来自过去的旧信，在他忙碌的间隙里，悄无声息地落下。他可能会愣住一秒，也许会感到一丝陌生，又也许，心里会泛起一丝久违的涟漪。但他不需要回复，不需要想起是谁，只需要知道，在这个世界上，曾经有一个人，真心实意地希望他好。
点击“发送”的瞬间，林婉感觉心里压着的一块大石头，终于落地了。那块石头曾是她纠缠的执念，如今，它变成了一颗种子，埋在了他的时光里。
她退出了网页，关上了手机。世界重新归于安静，但她不再感到孤单。
她起身，换上了一件米色的风衣，推门走了出去。
街道上车水马龙，行人匆匆。她路过花店，买了一束向日葵。那种明亮的黄色，像极了阳光下绽放的笑容。她想起自己现在的状态，就像这束花一样，虽然没有了曾经那种卑微的讨好，但却拥有了属于自己的挺拔和明媚。
她不知道顾城看到短信后会有什么反应。也许他会苦笑一声，觉得这个匿名者真是多事；也许他会关掉手机，继续忙碌；也许，他会在那个瞬间，想起林婉，想起那个曾在他耳边碎碎念的女孩。
但这都不重要了。
重要的是，她做完了这件事。她把那份未说完的话，通过“传情·我爱你”这个平台，完成了一次无声的传递。她没有做一个纠缠不休的怨妇，也没有做一个卑微乞求的前任。她选择了一个最体面的方式，保留了最后的尊严和温柔。
这就是成长吧。成长不是变得冷漠，而是学会把爱藏在心底，然后笑着挥手告别。
傍晚的时候，林婉去了一家新开的餐厅，点了一份糖醋排骨，味道很好，酸甜适中。她吃得津津有味，完全没有想到远在千里之外的顾城，此刻是否正在对着手机屏幕发呆，是否也在回忆那个关于饺子的冬天。
夜深了，林婉回到家，洗了个热水澡，钻进了温暖的被窝。
手机在床头安静地躺着。她没有再去看“传情·我爱你”的后台，也没有去打听他的消息。她知道，有些话，不说出来永远是遗憾；而有些事，做完了就留白。
她在日记本上写下了一行字：“有些爱，止于唇齿，掩于岁月。谢谢那个时光密码，让我送出了最后一封情书。”
窗外，月亮升起来了，清冷而明亮。风轻轻吹过，仿佛有人在耳边低语，那是幸福心愿在风中悄悄绽放的声音。
她闭上眼睛，嘴角挂着笑意，沉沉睡去。
在这个偌大的城市里，她终于学会了如何爱自己，也终于学会了如何体面地爱别人。而那份关于顾城的记忆，也终于在时光的流转中，变成了一枚温润的勋章，静静地贴在她的心口，不烫手，却永恒。
愿他安好，正如她所愿。