深夜的街道像是被按下了静音键，只剩下路灯拉长的影子，在空旷的柏油路上偶尔摇曳。风有些凉，掠过树梢时发出沙沙的声响，像极了那些在记忆里反复播放却又模糊不清的低语。
林深站在天桥的边缘，手里握着手机，屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼。他的拇指悬停在屏幕上方，久久没有落下。这条消息，他已经编辑了无数次，删减了无数次，最后却只保留了寥寥数语。因为某种隐隐的预感，他害怕一旦发出，不仅无法抵达，反而会惊扰到对方早已平静的生活。
这是他和苏浅断联的第三个月。
曾经，他们的聊天记录是每晚睡前必读的“睡前故事”，分享着路边偶遇的流浪猫、公司楼下的新开咖啡馆，甚至是一朵不知名云彩的形状。那时候，苏浅总是回得很慢，但每一个标点符号里都藏着温柔。而现在，对话框里除了系统提示的“对方开启了朋友验证”，只剩下他那些自说自话的留言，像是一个人在对着空气独白。
拉黑，是这个时代最决绝也最无力的告别方式。它切断了一切可能挽回的接口，将所有的心事锁死在名为“过去”的孤岛上。林深曾无数次幻想过苏浅拉黑他的那一刻，以为会看到刺眼的红色感叹号，或者听到电话那头急促挂断的忙音。然而现实却是死一般的寂静。没有争吵，没有歇斯底里，甚至没有一句解释。她只是无声无息地退出了他的世界，像一滴水融入大海，只留给他一个模糊的背影和满腹的疑问。
这种不知道对方过得好不好，不知道对方是否还恨着自己的状态，比直接决裂更让人煎熬。
今晚，林深鬼使神差地打开了浏览器的搜索栏，输入了那个熟悉的网址——“传情·我爱你”。
这是一个只在深夜才显得温柔的平台。在这里，不需要实名认证，不需要头像，甚至不需要知道对方的名字。它只是一个安静的树洞，一个允许爱意、遗憾和祝福以匿名形式流动的容器。林深之所以选择这里，选择定时发送，是因为他深知苏浅的倔强。她是一个极其注重隐私和边界感的人，如果让她知道自己还在偷偷关注她的动态，如果让她察觉到这种刻意营造的“痕迹”，她一定会再次切断联系。
他不想做那个让人厌烦的“纠缠者”，他只想做一个安静的旁观者，在时光的缝隙里，替自己，也替她，完成最后一场仪式。
他在输入框里敲下“定时发送”，看着倒计时从24小时开始跳动。一小时的延迟，足以让这份心意在到达她手机时，带上几分夜的凉意，也带去几分深夜特有的温存。
短信的内容，他斟酌了很久。不能太深情，以免显得刻意；不能太煽情，以免显得卑微；更不能带有任何质问或挽回的意味。他想要的，仅仅是一句像风一样轻柔的问候，一个像雪一样无声的祝福。
终于，他按下了发送键。
“听说这座城市入冬后，第一场雪总是下得很晚。今晚风很大，但我记得你喜欢温暖一点的毛衣。希望你现在的每一天，都比过去更自在一些。祝你，岁岁平安。”
这短短几行字，没有提及他们的过去，没有提及他的思念，甚至连一个“再见”都没有。它就像是一片羽毛，轻飘飘地落在湖面上，没有激起任何波澜，只有一种淡淡的涟漪。
发送成功的那一刻，林深长长地舒了一口气。那种压在胸口多日的沉闷感，似乎随着屏幕的熄灭而消散了一些。他抬起头，看向远处的夜空。月亮很高，很亮，清冷的月光洒在他脸上，让他感到一种久违的清醒。
他开始想象苏浅收到这条短信时的情景。
也许是在加班结束后的深夜，她疲惫地靠在沙发上，手机屏幕亮起，弹出一条陌生号码的匿名短信。她会疑惑地皱起眉头，读着这几行字。那一刻，她的内心会泛起一丝涟漪吗？是想起某个温暖的午后，还是想起某个曾许诺要陪她看雪的人？
林深想，她或许会笑一下，或许会愣神片刻，然后关掉手机，继续睡去。这并不是一种卑微的等待，而是一种成年人之间心照不宣的默契。她不需要知道是谁发的，因为那不重要。重要的是，那句“岁岁平安”是真的，那句祝福是真诚的。
这种想象让林深感到一种奇异的释怀。
在这场单向的情感博弈中，他终于从“被抛弃者”的角色中走了出来。他意识到，爱一个人，并不一定非要占有，也不一定非要得到回应。有时候，把爱藏在时光里，藏在一条匿名的定时短信里，让它随风而去，也是一种成全。
苏浅的世界里，或许已经有了新的风景，有了新的陪伴。他不应该再做那个挡在她前面的旧人，也不应该做那个站在她身后的幽灵。他应该退回到属于他的位置，保留着这份美好的回忆，在心底默默地为她祝福。
“有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。”
林深关掉浏览器，关掉手机屏幕，将身体融入了无边的夜色中。风依旧在吹，但他觉得不再那么寒冷了。因为他知道，在这个世界的某个角落，有一条隐秘的通道，承载着未完的情感，正温柔地流向对方的心田。
他转身走向回家的路，脚步轻快了许多。前方的路或许依旧漫长，或许依旧会有风雨，但只要心底有这份温柔的守候，他就能在时光的洪流中，找到属于自己的方向。
至于她，愿她安好。这便足够了。