窗外的月光有些凉，像一层薄薄的霜，铺满了整个城市沉睡的肌肤。林予坐在电脑前，屏幕发出的幽蓝微光，映照着他略显疲惫的面容。这是他习惯的夜晚，没有酒，没有喧闹，只有这一方小小的屏幕，和一段刚刚输入了无数遍、又删除了无数次的文字。
三个月前，那个熟悉的头像再次亮起，却只是一条冷冰冰的系统提示：“消息已发出，但被对方拒收了。”那一刻，林予甚至没有感到愤怒，只有一种巨大的、空洞的平静。他和苏浅的结束，并没有惊天动地的争吵，也没有歇斯底里的告别。那只是一个寻常的午后，阳光很好，她穿着米白色的针织衫，语气平静得像是在谈论明天的天气：“林予，我们算了吧。我觉得我们需要的，是完全不同的生活。”
于是，那个曾经每天都会响起的微信提示音，戛然而止。紧接着，那个代表着她存在的一切社交账号，统统拉黑。世界仿佛被强行按下了静音键，只留下林予一个人，在记忆的回廊里，一遍遍地回放那些被称作“过往”的片段。
有人说，拉黑一个人，是一种决绝的告别，是要彻底切断所有可能的联系，以此来证明自己的决绝。但林予知道，苏浅不是那样的人。她是一个细腻、温柔，甚至有些优柔寡断的女孩。她的拉黑，更像是一种自我保护，一种在触礁前，为了不让船沉没而主动切断缆绳的笨拙举动。她不想看到他的挽留，不想看到他的痛苦，更不想在深夜里，因为看到他的消息而辗转反侧。
所以，林予没有试图去加回她。他尊重她的选择，也尊重这段感情最终走向终结的命运。只是，有些话，就像喉咙里卡着的一根鱼刺，不痛，但咽不下去，吐不出来。那些关于遗憾的碎屑，关于想念的尘埃，关于最后没能说出口的祝福，始终在心底盘旋。
今晚，林予鬼使神差地打开了浏览器。在输入栏里，他敲下了那行字——“传情·我爱你”。这是一个并不算陌生的平台，在这个快节奏的时代，它像是一个隐秘的避风港，专门为那些无法言说、无处投递的情感提供出口。
为什么要选择这里？为什么要选择匿名和定时？
林予的手指悬在键盘上，心中涌起一股复杂的情绪。如果直接发短信，他必须面对的是“已拒收”的冰冷；如果打电话，等待他的可能只是冰冷的忙音。他不想要这些。他想要的，是一种纯粹的表达。他不想打扰她，也不想暴露自己。他只想做一个幽灵，借着月光的光晕，穿过时空的屏障，将这份心意悄悄放在她的枕边。
匿名，是为了保护那份最后的体面。他不想让她知道，在这个寂静的深夜，还有一个人在想念她，还有一个人在为了她而失眠。这是属于他一个人的秘密花园，不需要观众，也不需要回应。如果他变成了那个死缠烂打的“前任”，那份曾经美好的记忆，或许就会在纠缠中变得面目全非。
定时，是为了契合此刻的月色。他选择了凌晨十二点。那是白昼与黑夜交替的时刻，是秘密最容易滋生，也最容易消散的时刻。他想让这条短信，像月光一样，在她最需要安静的时候，轻轻落在她的床头。
林予开始编辑短信。他的手有些颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种久违的悸动。他不能写“我爱你”，这三个字太重，承载不了此刻的释怀；他也不能写“我后悔”，这太矫情，不符合他一向克制的性格。
他必须找到一个精准的切入点，一个既能触动她心弦，又不至于让她感到窒息的词句。
“苏浅，好久不见。”——太生分。
“最近过得好吗？”——太像敷衍。
“我还记得我们第一次见面……”——太长，太啰嗦，容易让人回想起那些并不美好的细节。
林予深吸了一口气，目光投向窗外。那轮满月高悬在夜空，清冷而孤寂，正如他们此刻的关系。他突然想起了苏浅以前最喜欢的一句诗：“今夜月色真美。”那是一个关于暗恋、关于试探、关于极致含蓄的隐喻。她曾对他说过这句话，那时他们的眼神交汇，藏着整个夏天的风。
“今夜月色很好。”林予敲下了这行字。
这简单的五个字，包含了太多的信息量。它是一个问候，也是一个景色的描述，更是一句最隐晦的告白。它在说，虽然我们之间隔着无法跨越的鸿沟，虽然我们之间已经没有了联系，但我依然在关注着这个世界的美好，依然在用我自己的方式，怀念着那个与你有关的世界。
接着，他需要补充一些具体的细节，让这份思念变得真实可触。
“听说你去南方了，那里的冬天应该没有这么冷吧。”
“我学会了煮你以前最爱的那种陈皮茶，味道淡淡的，很适合现在的夜。”
“工作顺利吗？如果累了，记得给自己放个假。”
每敲下一行字，林予的内心就平静一分。这些话语，没有丝毫的指责，没有丝毫的索取，只有最纯粹的关心和祝福。他就像是一个站在时光彼岸的守望者，看着她远去的背影，轻轻地挥挥手，低声说道：“保重。”
他不想让她感到愧疚，也不想让她感到压力。他希望当她看到这条短信时，内心涌动的不是恐惧或烦躁，而是一丝久违的温暖。就像在寒冷的冬夜里，偶然收到的一封来自旧友的信，虽然信上没有落款，但字里行间透出的善意，足以让她在微凉的夜里，裹紧被子，安然入睡。
发送的时间定在了十二点整。林予看着屏幕上的倒计时，心跳逐渐平缓。他想象着此时此刻的苏浅，也许正蜷缩在城市的某个角落，也许正对着窗外的月亮发呆。手机屏幕会在那一刻亮起，那行字会跳入她的眼帘。她或许会愣住，或许会沉默，或许会轻轻叹一口气，然后嘴角勾起一抹苦涩又温柔的笑意。
无论她的反应如何，林予都已经在心里预演过无数遍。他想，她大概不会回复了。毕竟，被拉黑不是开玩笑。这条短信，注定是一场独角戏。但这就足够了。对于林予来说，这不仅仅是一次宣泄，更是一次自我救赎。他终于有机会，将那些沉甸甸的情绪，整理好，打包，然后放入这个名为“过去”的邮筒里。
“滴”的一声轻响，倒计时结束。
那条短信准时发送出去了。屏幕上显示“发送成功”。那一刻，林予感到一种前所未有的轻松，仿佛卸下了背了许久的一个包袱。那个包袱里装着不甘，装着怨恨，装着想要挽回的执念。而现在，这些东西都随着这条短信，穿越了时空的隧道，消失在了茫茫的夜色中。
他靠在椅背上，看着屏幕渐渐暗下去。窗外的月光似乎变得更加柔和了，它不再是那层薄薄的霜，而变成了一双温柔的眼睛，注视着这个世间的一切悲欢离合。
林予闭上眼睛，脑海中浮现出苏浅的笑脸。那些曾经让他痛不欲生的画面，如今看来，竟然也带着几分凄美。他开始明白，所谓的“未了情”，并不是要有一个圆满的结局，也不是要有一个轰轰烈烈的重逢。真正的结束，是当你终于有能力去面对过去，并且选择用一种善意的方式去告别时，心里的那个结，就已经解开了。
被拉黑，其实也是一种成全。它成全了苏浅的决绝，也成全了林予的体面。它让这段感情在最后时刻，依然保持着最纯粹的样子——没有纠缠，没有谩骂，只有一句“月色很好”，和一个无声的祝福。
成长，往往就在一瞬间。它不是学会如何去爱，而是学会如何去放手。放手不是放弃，而是将那份爱深埋心底，化作养分，滋养自己未来的生活。林予知道，他再也不会像以前那样，整夜整夜地盯着手机，期待着那个熟悉的头像亮起。他已经学会了在独处中找到乐趣，学会了在工作后享受片刻的宁静，学会了把对苏浅的想念，变成一种温柔的回忆。
手机突然震动了一下。
林予猛地睁开眼睛，心脏不争气地漏跳了一拍。是苏浅吗？是回复吗？
他颤抖着拿起手机，屏幕上显示的是一条推送新闻。除此之外，没有任何未读消息。甚至连那个曾经让他魂牵梦绕的微信号，依然是一片死寂的灰色。
林予愣了片刻，随即嘴角不自觉地扬起一抹微笑。他早就知道，这不会是回复。他只是太想念她了，太想确认一下，自己是否真的能够放下。而现在，这个答案已经清晰可见：他没有回复，但他也没有再痛苦。这就足够了。
他放下手机，重新看向电脑屏幕。那个“传情·我爱你”的页面还在那里，静静地等待着下一位访客。林予知道，在这个城市的每一个角落，都有无数个像他一样的人。他们或许有着相似的遭遇，有着相似的遗憾，有着无法言说的秘密。他们通过这个平台，将那些藏在心底深处的话语，化作一条条无声的短信，在这个浩瀚的宇宙中漂流。
也许有一天，这些短信会被接收，也许永远不会。但这并不重要。重要的是，他们曾经尝试过表达，曾经勇敢地面对了自己的内心。那些被拉黑的现实，那些无法触及的距离，都无法阻挡一颗想要传递善意的心。
林予站起身，走到窗前。夜风拂过，带来了一丝凉意，也带来了远方城市的气息。他伸出手，接住了一缕月光，感受着它的温度。那一刻，他觉得自己仿佛与苏浅之间，又多了一层看不见的联系。那不是枷锁，而是一根细细的线，连接着两个独立的灵魂。
“晚安，苏浅。”
他在心里默念着。然后，他轻轻关上了电脑，转身走回了自己的房间。这一次，他的脚步很轻，很稳，因为他知道，无论前方的路通向何方，无论还会遇到什么样的风雨，他都拥有了直面一切的勇气。
月光下的秘密，终究还是被月光照亮了。它不再是一个沉重的话题，而变成了一颗夜空中的星，虽然遥远，却始终闪耀着微弱而坚定的光芒。
在这个快节奏的时代，我们总是习惯了用最直接的方式去索取回应。我们发微信，打电话，甚至冲到对方楼下。但我们却忘了，有时候，沉默和距离，才是最深沉的爱意。被拉黑，或许不是结束的信号，而是一个新的开始——开始学会如何在没有对方的世界里，独自美丽。
林予躺在床上，闭上了眼睛。在意识的边缘，他仿佛又看到了那个夏天的午后，阳光正好，微风不燥。苏浅穿着米白色的针织衫，站在树荫下，对他笑着说：“月色真美。”
那一刻，没有拉黑，没有遗憾，只有两颗年轻的心，在阳光下，自由地跳动。
时光流转，物是人非。但那份温暖，却永远留在了他的记忆深处。每当深夜来临，每当月光洒下，他都会想起那个平台，想起那条短信。他知道，那不仅仅是一条短信，那是他给过去的一个交代，也是给未来的一份礼物。
有些话，不说出来，永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。而那些说了的话，或许永远不会得到回应，但只要你曾勇敢地发出去，那个过程，就已经足够治愈自己。
月光如水，静静流淌。林予在这个夜晚，终于与自己和解。他睡着了，梦里有花香，有风声，还有一句轻轻的：“祝你安好。”