窗外的雨下得有些缠绵，像极了那些年我们在深夜里没说完的话，淅淅沥沥，潮湿了整个城市的空气。
林远坐在电脑前，屏幕发出的冷白光打在他的侧脸上，映出一种近乎透明的疲惫。他的手指悬在键盘上方，指节因为用力而微微泛白。那个对话框的名字，依然停留在“置灰”的状态，那是一个已经拉黑了三年的号码。曾经，那是他每天早中晚都要问候的对象，后来，变成了一条死寂的横线，像是一道无法跨越的鸿沟，隔绝了过去与现在。
三年前分手的那个晚上，没有任何争吵，也没有歇斯底里的哭喊，只有一句轻飘飘的“算了”。然后，她的手指在通讯录里划过，清脆的“拉黑”提示音，成了这段感情最残忍的句号。从那以后，他试图过挽回，试图过解释，试图过用无数个电话轰炸她的心，但回应他的，只有冰冷的机械女声和拒接的提示。
他终于明白，有些裂痕一旦产生，就无法再像玻璃一样粘合回原样。她过得很好，朋友圈里晒着新恋情，晒着升职加薪，偶尔也会在深夜发几条仅自己可见的动态，字里行间透着一种他曾经熟悉却又感到陌生的洒脱。他不想做那个在背后窥探的人，不想做那个破坏她平静生活的幽灵。
但人就是这么奇怪的动物，有些话，一旦在心底积攒了太久，就像陈年的酒，不喝是憋闷，喝了又怕醉。今晚，看着窗外的雨，那种压抑了三年的想念，像潮水一样漫过他的脚踝，淹没他的胸口。他不想打扰她，不想问她过得好不好，他只是想告诉她一件事，一件如果不发出来，可能会遗憾终生的秘密。
他点开了浏览器，输入了那串烂熟于心的网址——传情·我爱你。
这是一个在这个快节奏时代里显得有些格格不入的地方。没有花哨的界面，没有刺眼的广告，只有简单的输入框和一行小字：“有些话，面对面说不出口；有些爱，隔着屏幕也能温暖彼此。”
林远深吸了一口气，打开了一个新的文档。他看着光标在空白处一闪一闪，像是在催促，又像是在等待。他想打“你好”，想打“我想你”，但输入法自动联想出的这些词汇，让他感到一阵荒谬和刺痛。那些词汇太重了，重到会让隔着屏幕的两个人都喘不过气来。
他删掉了所有矫情的开头，手指轻轻敲击着键盘，发出有节奏的声响，在这寂静的雨夜里显得格外清晰。
“其实，这三年来，我每天都在看你朋友圈里的更新。”
写完这一句，林远停顿了一下。他不知道她看到这句话会是什么表情，是惊讶，是冷漠，还是会有一丝微弱的波澜？但他必须诚实。在这个被拉黑的世界里，诚实或许是唯一的救赎。
“以前我总以为，爱一个人就是要把她抓在手里，要把她的喜怒哀乐都掌控在自己手里。所以我变得患得患失，变得咄咄逼人，用最温柔的话，说着最伤人的话。直到失去你，我才明白，原来真正的爱，是成全。”
他的眼神变得柔和起来，脑海里浮现出他们初识时的模样。那时候的阳光很好，她穿着白色的连衣裙，站在图书馆的窗边，手里捧着一本书，侧脸的轮廓在光影里跳跃。那一刻的安静，成了他记忆里最耀眼的底色。他一直想告诉她，当年的那个拥抱，他比谁都更用力；当年的那个承诺，他比谁都更认真。但他不能说，因为那已经是过去式了。
继续敲击键盘，每一个字都像是从心底里剖出来的血肉。
“听说你最近换工作了，去了一家很棒的公司。恭喜你，真的。”
林远觉得自己的嘴角不自觉地微微上扬。这是他最大的愿望，不是占有她，而是看着她在没有他的世界里，依然能闪闪发光。那些曾经因为异地而争吵的夜晚，因为生活琐事而红脸的午后，此刻都化作了此刻屏幕上流淌的文字。
“我没有别的意思，也不想打扰你的新生活。只是今晚雨下得有点大，让我想起以前我们挤在那把旧雨伞下的样子。那时候你说，雨停了我们就结婚。现在雨停了吗？我不知道。我只知道，我已经释怀了。”
写到这里，林远觉得眼眶有些发热。释怀，这两个字说起来容易，做起来却用掉了整整三年。从最初的无法接受，到后来的默默关注，再到现在的平静如水，他花了很长时间，才终于与自己和解。他不再恨她的决绝，也不再怨自己的无力。他只是接受了命运的安排，接受了这段感情已经结束的事实。
他选择了“匿名发送”和“定时到达”的选项。匿名，是为了保护她的安宁，不让她因为收到一条陌生短信而心生警惕；定时，是为了不打扰她的生活，让这份心意在一个她最放松的时刻，悄无声息地降临。
时间设定在凌晨两点。那是城市最安静的时候，也是思念最容易泛滥的时候。
看着进度条一点点走完，林远按下了发送键。那一瞬间，他感觉心里沉甸甸的一块石头落地了。那种感觉，就像是亲手埋葬了一个旧时代的自己，然后转身，走向了新的黎明。
他关掉网页，站起身走到窗前。窗外的雨还在下，但似乎小了一些。远处的霓虹灯在雨雾中晕染开来，像是一幅流动的油画。
他不知道她会不会收到这条短信，也不知道她会不会读。如果她读了，或许会会心一笑；如果她没读，那也没关系。因为这条短信的目的，从来不是为了得到回应，而是为了放下。为了把那份曾经压得他喘不过气来的爱，折叠好，藏进时光的缝隙里。
凌晨两点，林远躺在床上，辗转反侧。手机静静地躺在床头柜上，屏幕偶尔亮起，又熄灭。他强迫自己闭上眼睛，告诉自己，睡一觉醒来，一切都会好起来的。
清晨的第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进来的时候，林远醒了。他习惯性地拿起手机，查看了昨晚那个“传情·我爱你”的发送记录。显示“发送成功”。他屏住呼吸，等待着那个未知的回复，或者，只是一个简单的已读。
手机震动了一下。
是一个陌生号码发来的短信。没有署名，只有简短的一行字：
“雨停了。谢谢你，记得。”
林远愣住了。他没有署名，她却能猜到是他。也许是因为那份文字里的熟悉感，也许是因为那份从未改变的温柔。他没有回复，只是躺在床上，看着天花板上的纹路，眼泪无声地滑落下来，流进鬓角。
这不是悲伤的泪水，而是释怀的泪水。他知道，她懂了。她收到了那份藏在时光密码里的爱意，那份在他心中悄然绽放的温柔。她没有回复过多的内容，没有长篇大论的解释，只是简简单单地一句“雨停了，谢谢你，记得”，就足以让他明白，所有的爱，最终都会变成一种无声的祝福。
这一刻，林远感到前所未有的轻松。他穿好衣服，走出家门。街道上人来人往，早餐摊冒着热气，早起的人们脸上带着新一天的希望。他深吸了一口清晨的空气，闻到了泥土的芬芳和面包的香气。
生活还在继续，只是他心里的那座孤岛，终于连通了对岸。他不再需要通过那个被拉黑的号码来窥探她的生活，因为他知道，她很好，这就足够了。
回到电脑前，林远再次打开了那个网站。屏幕上依旧简洁干净，仿佛昨晚的一切都没有发生过。但他知道，有些东西已经改变了。
他在心里默默地说了一句：“再见。”
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。那些爱，那些恨，那些想触碰又收回的手，那些想告别又留恋的人，都可以在这里，找到最温柔的归宿。
林远合上电脑，转身走进了阳光里。窗外的树叶沙沙作响，像是在唱着一首关于遗忘与重生的歌。