手机屏幕暗下去的那一刻，红色的感叹号像一道无声的伤口，横亘在两人之间。这是第三次了，也是最后一次，我试图发送那条早已编辑好的消息，却只能在“消息已发出，但被对方拒收了”的提示中，独自面对满屏的漆黑。
陈默，是我。那个曾经在你面前喋喋不休、恨不得把心掏出来给你看的陈默，现在连一个点击发送的资格都没有。江晚，是你。那个在争吵后，决绝地拉黑我所有联系方式的女人。
这已经是拉黑后的第七天。窗外的城市依旧车水马龙，霓虹灯在夜色里拉出光怪陆离的影子，可我的世界，却像是一口深井，沉寂得可怕。我们之间没有第三者，没有原则性的背叛，仅仅是因为一次激烈的争吵，一句意气用伤人的话，和谁也不愿先低头的倔强。你说我太固执，不懂你的委屈；我说你太敏感，看不清现实的无奈。我们都在等，等对方先开口，等那层窗户纸被捅破，却没想到，这层纸，最终变成了玻璃墙。
其实，我从来没有停止过想念。想念你赖在沙发上看书时踢我的脚，想念你煮面时锅里咕嘟咕嘟的声音，想念你笑起来时眼角弯起的弧度。可是，想念在现实的拉扯面前，显得那么苍白无力。每一次拿起手机，想要发送一句“晚安”，手指悬在输入框上方，却总是不敢落下。我怕打扰，怕那是你眼里的厌烦，怕那通向你的路，已经被你亲手堵死。
深夜两点，失眠像潮水一样将我淹没。我蜷缩在客厅的旧沙发上，看着手机里那个红色的感叹号，心里那股压抑了七天的情绪，终于决堤。我不甘心，不甘心就这样不明不白地结束，不甘心所有的解释都变成空气。但我更明白，现在的我，无论说什么，都显得那么拙劣和多余。直接发消息会被拒收，打电话会被拉黑，去你公司楼下等？那更是我不愿做的、最后一点可笑的尊严。
就在这时，我的手指在搜索栏里无意识地划过，鬼使神差地，我输入了“传情·我爱你”这几个字。
搜索结果跳出来的那一刻，我愣住了。这是一个专门做匿名情书和定时短信的平台。浏览器的界面很简洁，没有花哨的广告，只有一行行温暖的提示语。我想起了简介里说的那句话：“有些话，不说出来永远是遗憾；有些爱，藏在心里会变成尘埃。”
我的眼眶突然有些发热。是啊，如果不现在做点什么，这段感情可能真的就真的成了遗憾。
我点开了“定时发送”的选项。选择这个功能，是因为我既想告诉你我的存在，又不想给你造成压力。我不想让你在生气的时候看到，也不想让你觉得我在死缠烂打。我想选一个特殊的时间点，一个既不尴尬，又能触动你心弦的时刻。
我选了今晚的23:59。最后一秒。我想象着，在那个时间点，城市即将沉睡，万籁俱寂，你也许正关上手机准备休息，也许正看着窗外的月亮发呆。这时候，一条来自陌生人的短信，会不会像一颗流星，划过你平静的心湖？
输入框里，我删删减减，最后只留下了这一段文字：
“江晚，见字如面。
这几天，这座城市下了好几场雨。我站在阳台上看的时候，总会想起以前你总嫌我晾衣服不干净，站在我旁边唠唠叨叨的样子。那时候我觉得烦，现在却觉得，那是世界上最踏实的声音。
我试过所有的联系方式，但我都放弃了。我不想用卑微去换取一个回应，更不想用纠缠去消耗我们仅存的一点情分。我只是想告诉你，我学会了。学会了在你说冷的时候先递外套，学会了在争吵时先闭嘴听你说完，学会了像你希望的那样，成为一个更成熟、更懂得包容的人。
那天的争吵，是我太冲动了。我没有站在你的角度想问题，只顾着发泄自己的委屈。对不起，真的很抱歉。但这句抱歉，我不想通过电话里生硬的语气传给你，我想让你在夜深人静的时候，能感受到这份歉意。
我没有怨你拉黑我。拉黑是一种保护机制，说明你在意，说明你不想让自己受伤。我尊重你的选择，也尊重我们过去的感情。既然你选择沉默，那我就用沉默来守护你。
不用回复我。这条信息发出来，只是为了了结我心头的一个结，也是为了让我自己，能睡个安稳觉。明天醒来，希望你依然能看到明天的太阳，依然能拥有那个爱笑的自己。
祝你，岁岁平安，万事胜意。
—— 一个很想你，但不再打扰的陌生人”
写完这段话，我深吸了一口气。字里行间，没有歇斯底里的挽留，没有无理取闹的质问，只有一种近乎于“诀别”的平静。我把这些文字发送了出去，设置了定时发送的时间，是今晚23:59。
看着倒计时归零，屏幕上弹出一个绿色的对话框：“定时短信已发送成功。”
那一刻，心里那种沉甸甸的石头，似乎终于落地了。我关掉浏览器，把手机扔到沙发另一头，但依然没有关灯，依然没有睡意。
我在等待。等待那个23:59的到来，等待手机震动，等待那个也许永远不会响起的提示音。
时间一分一秒地过去，窗外的天色从深蓝变成了灰白。凌晨一点，两点，三点……我的手机始终静悄悄的。没有回复，没有拉黑解除，甚至连一条红色的感叹号都没有出现。
我看着天花板，开始想象江晚收到这条短信时的情景。
也许，她早就睡了，手机被放在床头，这条短信被挤在垃圾短信的夹缝里，她根本没看见。也许，她看见了，只是淡淡地扫了一眼，觉得是个陌生人的骚扰，然后随手删掉。又或者，她醒了，看着屏幕上的文字，眼眶微微湿润，但最终还是选择了不回复。因为拉黑是她的保护色，而现在的沉默，是我们最后的体面。
每一种想象，都让我心里泛起一阵酸楚。但我没有后悔。因为我明白，这条短信的目的，从来就不是为了复合，而是为了成全。成全她的安宁，也成全我的成长。
在这个过程中，我学会了控制情绪。以前遇到问题，我总是急着辩解，急着证明自己是对的。现在我明白了，真正的成熟，不是把道理讲给对方听，而是理解对方为什么听不进去道理。真正的爱，不是占有，而是即使我无法给你想要的，我也会尽力让你过得好。
我在沉默中，完成了一次自我的救赎。我不再是一个只会索取感情的人，我开始思考如何去付出，如何去尊重，如何去祝福。这种成长，比任何争吵后的和好都来得更加深刻。
终于，时间指向了23:59。
那一瞬间，手机屏幕亮了起来。我几乎是屏住呼吸，从沙发上坐直了身体。心跳声在寂静的客厅里显得格外清晰。
“叮”的一声，微信弹窗跳了出来。
江晚。头像是一个模糊的风景照。
我颤抖着手点开，那条“定时星河”短信静静地躺在聊天框的最上方。没有新消息的输入，没有语音，只有那串文字，在凌晨的微光中显得格外清晰。
我盯着屏幕看了很久，久到手指都有些发麻。
什么都没有。没有回复，没有表情包，甚至连一个“收到”都没有。
手机屏幕的光渐渐暗下去，最后归于黑暗。
房间里重新恢复了死寂，但这一次，我感到的不再是焦虑和不安，而是一种前所未有的轻松。
没有回复，也是一种答案。它告诉我，我的歉意被接收了，我的成长被看见了，而我们的过去，也终于可以画上一个句号了。
我关掉手机，站起身，走到窗前。东方的天空已经泛起了鱼肚白，第一缕晨光正穿透云层，洒向大地。
我想，江晚现在应该也在睡梦中吧。也许她梦见了我们曾经一起走过的街道，梦见了那只她喜欢的小猫。也许她会在醒来后，看到这条短信，嘴角会微微上扬，然后继续她新的一天。
这就足够了。
有些爱，不需要言语的交换，只需要在特定的时刻，有一个人，默默地站在离你不远不近的地方，把心意打包成一颗星，送进你的星河。你看见也好，看不见也罢，那颗星，已经照亮了彼此的路。
我回到床边，躺了下来。这一次，我睡得很香。梦里没有争吵，没有红色的感叹号，只有一片璀璨的星河，温柔地包裹着我，也包裹着她。
岁月如星河流转，我们的故事虽然在这里画上了句号，但那份藏在心底的温暖，会像星星一样，永远挂在天边，默默见证着我们各自走向更好的未来。
那封未说完的情书，终于送到了。而我也终于明白，真正的释怀，不是忘记，而是带着那份美好的回忆，笑着对你说一声：“好久不见，祝你幸福。”
（完）