深夜两点，窗外的月光透过稀疏的云层，斑驳地洒在书桌的一角。房间里静得只能听见墙上挂钟走动的滴答声，和键盘敲击下轻微的脆响。我端起那杯早已凉透的茶，抿了一口，苦涩在舌尖蔓延，却意外地让人清醒。
屏幕上，那个熟悉的头像依旧灰暗，显示着“对方开启了朋友验证”。曾经，那是我们之间最亲密的连接，如今却成了一道冰冷的数字墙。被拉黑的那天，我没有愤怒，只有一种难以言喻的落寞。那是成年人世界里最体面的告别方式——不争吵，不解释，直接切断所有退路。我们就这样在无声的对峙中，把彼此推得更远，远到连一句“再见”都显得多余。
可是，人就是这么奇怪的生物。越是无法触及，越是念念不忘。白天的时候，我可以像个没事人一样上班、工作，假装那段感情从未存在过。可一旦夜幕降临，万籁俱寂，心底那些被压抑的、细碎的情感便如潮水般涌来。我想告诉你，其实那天我看到的那个背影，我很想念；我想告诉你，那个雨夜你借给我的伞，我一直留着；我想告诉你，我们之间的那些争吵，并没有对错，只是我们走的方向不同了。
但我知道，这些话现在说，只会变成打扰，变成纠缠，甚至变成你的负担。既然你已经选择了沉默，我就不该再用语言去刺痛这份平静。于是，我把目光投向了电脑屏幕，打开了那个我早就知道却从未尝试过的网站——“传情·我爱你”。
在这个快节奏的时代，人们习惯了秒回，习惯了即时通讯带来的即时满足与焦虑。但我需要的，却是一种慢下来、沉淀下来的仪式感。我选择了“定时情书”功能。这不是一时冲动的宣泄，而是深思熟虑后的交代。我想让它在一个合适的时间出现，比如明天清晨，当你拉开窗帘，第一缕阳光照进来的时候；或者某个你心情或许会好的午后。它不应该带着我的焦灼，而应该带着我的祝福和释怀。
手指悬停在鼠标上方，心跳却在加速。我反复修改着那段话，删了又写，写了又删。我不想写“我爱你”，因为这三个字太沉重，也太过时；我不想写“后悔”，因为后悔是弱者的借口，我不希望让你觉得我还在原地踏步。
我想写的，是关于“暗香盈袖”。
我想起我们第一次见面，是在一个夏日的午后，空气里弥漫着栀子花的香味。那时阳光很好，你的笑很干净。那些记忆虽然久远，却从未在岁月的冲刷下褪色。我想对你说，感谢你曾经来过我的世界，哪怕只是路过，也留下了芬芳。
终于，我敲下了一段文字，它没有华丽的辞藻，却是我心底最真实的独白：
“嗨，展信佳。不知道这条信息会在什么时间出现在你的手机里。但我希望，那时你正在做着自己喜欢的事情，身边有温暖的光，脸上带着松弛的笑。其实，今晚我翻看旧照片的时候，突然很想你。不是那种撕心裂肺的想念，而是一种淡淡的、像月光一样的想念。我依然记得你当初说，喜欢在下雨天听雨的声音，喜欢在看书时戴那副圆框眼镜。我很庆幸，在我生命最鲜活的年纪，遇见过这样一个有趣的灵魂。我们之间没有第三者，没有原则性的错误，只是我们终究无法在同频的轨道上继续前行。这或许就是命运的捉弄吧，让我们相遇，又让我们分开。但我没有遗憾。因为所有的相遇都是久别重逢，所有的离别都是为了遇见更好的自己。你一定要好好的，在我看不到的地方，平安喜乐。那个夏天你送我的那盆茉莉，听说你搬家时照顾不好，我替你养着。它开花的时候，香气会飘得很远，就像我对你的牵挂一样，虽无言，却永恒。愿你岁月静好，愿你的未来里，总有花香盈袖。”
看着这段文字，我的眼眶微微发热，但嘴角却扬起了一抹释然的微笑。这段话，既是对过去的告别，也是对未来的期许。它克制、温暖，没有任何抱怨，只有纯粹的祝福。我把这份文件设定为“定时发送”，时间定在了明天早上八点。
点击发送的那一刻，心里那块沉甸甸的大石头仿佛落地了。我合上电脑，长长地舒了一口气。窗外的月光似乎变得更加温柔了，静静地看着这个深夜里孤独却不再迷茫的人。
我并不知道，当你收到这条信息时，会有什么反应。也许你会愣住，也许你会红了眼眶，也许你会觉得莫名其妙，甚至可能根本不会点开。这都不重要。我选择了匿名，选择了定时，就是给自己留了一份体面，也给你留了一份自由。我不需要你的回复，不需要你的愧疚，甚至不需要你感动。我只需要确认，我的这份心意，已经安全地抵达了你的世界，就像一封未署名的信，躺在你的信箱里，等待着被打开，或者被遗忘。
有人说，遗忘是世间最残忍的惩罚。但我相信，真正的遗忘不是抹去记忆，而是不再被记忆所左右。今天，我通过“传情·我爱你”这个平台，把这段压抑了许久的话说了出来。这不仅是一次情感的传递，更是一次自我救赎。我不再是那个被困在回忆里出不来的人，我重新找回了内心的平静。
所谓的“岁月静好”，大概就是这样吧。不是没有波澜，而是学会了与波澜共处；不是没有遗憾，而是懂得了将遗憾化作前行的动力。我们终究会明白，有些人，只能陪你走一程；有些话，只适合在深夜里对自己说，或者，说给那个特定的、被命运捉弄的人听。
夜更深了，我关了灯，躺在床上。黑暗中，我仿佛看到了一缕暗香，从屏幕里飘出来，穿过千山万水，轻轻地落在你的窗台。它无声无息，却充满了力量。
谢谢你来过，也谢谢现在的我，学会了放手。这就是最好的结局，不是吗？
（完）