夜色像是一块被浸透了墨汁的丝绸，沉沉地压在城市的屋顶上。窗外的月光很亮，却照不进这间只有二十平米的出租屋，因为窗帘被拉得严严实实，只留下一道细微的缝隙，漏进几缕微弱的光尘。
他坐在床边，手机屏幕发出的冷光映亮了他略显疲惫的脸。距离上次联系，已经过去了整整一年零三个月。手机里的那个头像，曾经是他每晚睡前必看的风景，如今却像是一块沉默的墓碑，静静地躺在通讯录的角落里。
这是一个沉默的夜晚，也是他无数个沉默夜晚中的一个。
这一年多来，他试过很多种方式。换过号码拨过去，听筒里传来的永远是冰冷的“您拨打的用户已关机”或“您拨打的用户暂时无人接听”；试图在社交软件上发私信，发现头像早已变成了灰白色，那条红色的感叹号像是一道无法逾越的城墙，将他所有的想念都挡在了门外。
那是被拉黑后的世界，安静得让人心慌。没有了争吵，没有了冷战，只有一种名为“未知”的恐惧。他怕自己的打扰成了她的负担，怕那些深夜里涌上心头的情绪，最终变成对方眼中的厌烦。
于是，他学会了克制。学会了把那些想发到嘴边的话，一个个咽回肚子里，消化成胃里隐隐的绞痛。
但今晚，这种克制似乎到了极限。或许是因为又看到了一片像你那样笑过的云，或许是因为今晚的月亮特别圆。心里的某个角落突然塌陷了，发出一声轻响。他突然想，如果不直接联系，如果换一种方式呢？
他的手指在屏幕上悬停了许久，最终滑进了浏览器的搜索栏。输入了那串熟悉的网址——那个名为“传情·我爱你”的平台。这是一个他曾经无意间瞥见过，却从未真正踏足过的地方。
点开网页，界面简洁而温暖。没有繁杂的广告，没有刺眼的色彩，只有一行行淡雅的文案，静静地等待着人们将那些无法言说的心事托付出去。
他看着“匿名信”的分类，手指轻轻颤动了一下。这是一个绝佳的借口。在这里，他不需要用那个被拒之门外的号码，不需要用那个可能让她感到厌烦的名字。他只是一个匿名的过客，一个把心事寄存在风里的旅人。
最吸引他的，是那个“定时发送”的功能。
他不希望这条信息像石子投入深井，瞬间沉底，连个回响都没有。他希望它像一声晚安，像一阵晚风，在某个恰当的时机，自然而然地出现在她的眼前。不需要她的秒回，不需要她的回应，甚至不需要她知道这封信是谁写的。只要能让她在那一刻，感到一丝微弱的、熟悉的温度，这就足够了。
他开始编辑那条短信。每一个字都斟酌了很久，删删改改，生怕用词太过直白显得卑微，又怕太过含蓄显得晦涩难懂。
“今晚的月亮很圆，像极了我们初见时那晚。”
他删掉了这句，太俗套了。他不喜欢俗套，就像不喜欢那时候为了挽留而说出的那些廉价承诺。
“听说你最近工作很忙，要注意休息。”
他又删掉了这句，太客套了，像是一个只会打关怀电话的前任，让人尴尬。
他的目光落在窗外的树影上，思绪飘得很远。他想起了那些不再被提及的过往，那些在无数个深夜里反复咀嚼的记忆。那些记忆并不都是甜的，有遗憾，有愤怒，但更多的是一种无论如何都抹不去的羁绊。
最终，他敲下了一段文字。没有眼泪，没有指责，只有一种平静的叙述：
“我依然会在某个时刻想起你，但这并不代表我还在纠缠。只是偶尔觉得，有些话如果不说出来，就像是一根刺卡在喉咙里。我想把这份思念打包，通过互联网的信号，寄往那个我永远无法触及的时空。希望你收到的时候，不要惊讶，也不要烦恼，就当是路过时，顺手捡起的一阵晚风吧。风会吹过，也会停，而我会继续赶路。”
这段文字发出去的时候，屏幕上显示着“定时发送”的字样。他输入了明早七点的发送时间。那是她每天出门上班的时间，是她最匆忙、也最需要一点温暖慰藉的时刻。
按下发送键的那一刻，他的心里并没有想象中的那种如释重负，反而涌起了一股淡淡的酸楚。就像是一颗种子，被小心翼翼地埋进了土里，然后闭上了眼，等待它发芽，还是腐烂，都交给了时间。
他关掉手机，躺在床上，却怎么也睡不着。窗外的月光似乎更亮了，透过窗帘的缝隙，在地上画出一道道斑驳的影子。他听着时钟滴答滴答的声音，每一声都像是敲在他的心上。
他在想，她现在在做什么呢？是在加班吗？还是在和朋友们聚会？她会不会随手点开手机，看到这条突如其来的信息？如果看到了，她会是什么表情？是惊讶，是冷漠，还是……会有一丝微微的触动？
想象着无数种可能，他的眼皮越来越沉。但这是一种带着甜蜜的疲惫。因为在这一刻，他不再是那个在通讯录里被拉黑的人，不再是那个在深夜里辗转反侧的可怜虫。他只是一个传递者，一个把爱意随风轻放的人。
时间在沉默中流逝，窗外的天色从墨蓝逐渐变成了灰白。
清晨的第一缕阳光穿透云层，洒在了窗台上。他迷迷糊糊地醒来，下意识地抓起手机。屏幕亮起，那个熟悉的图标在闪动。
他心跳加速，手指有些颤抖地点开了浏览器。
页面加载完毕，他看到了那条在七点整准时送达的信息。字迹依然清晰，静静地躺在对话框里。
他盯着那行字看了很久，久到屏幕的光开始变暗。他想象着她在看到这条信息时的场景。也许她正匆匆忙忙地准备早餐，也许她正挤在早高峰的地铁上。她看到了，也许只是淡淡地扫了一眼，也许会停下来多读两遍。
然后，她可能会合上手机，继续她忙碌的一天。她不会知道这条信息来自谁，也不知道发送者此刻的心情。
但这不重要了。重要的是，那条信息已经送到了。它承载着他的思念，跨越了时空的阻隔，轻轻地落在她的掌心。
他轻轻按下了“删除键”。
屏幕瞬间清空，仿佛一切都没有发生过。那种被填满的充实感消失了，取而代之的是一种更加平静的空虚。但这种空虚不再让人感到恐慌，反而有一种尘埃落定的安宁。
他坐起身，走到窗前，拉开了窗帘。
阳光瞬间涌入房间，驱散了所有的阴霾。街道上，车水马龙，行人匆匆。每个人都朝着自己的目的地前进，没有人会停下来回头看一眼昨天的月光。
他深吸了一口清晨清冽的空气，感觉浑身的每一个细胞都在苏醒。那个转身离去的背影，不再是孤独的，也不再是凄凉的。那是一个获得了解脱的人，一个学会了与过去和解的人。
他知道，这条信息虽然无法触及那颗早已冰封的心，但它至少温暖了他自己的心。他不再执着于占有，不再执着于回应。他把爱意化作了一阵风，放逐到了远方。
风会记得，云会记得，而他，也终于可以开始新的生活了。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。在这个喧嚣的世界里，总有一种方式，能让爱意以最温柔的姿态，抵达你心。