窗外的月亮很圆，像极了他第一次牵她手那天晚上的样子。只是那晚的风是暖的，而这晚的风里，带着些许深夜特有的凉意。
他坐在电脑前，屏幕的蓝光映在他略显疲惫的脸上。光标在空白文档里闪烁，一下一下，像极了此刻他无法平复的心跳。对话框早已被拉黑，红色的感叹号像是一道无法逾越的高墙，将所有的思念、抱歉与挽留都挡在了墙外。他试过所有的号码，换过所有的社交软件，甚至像个侦探一样，去探究她朋友圈的蛛丝马迹，但最终都像石沉大海，连一丝涟漪都没能激起。
为了不打扰她，也为了成全她，他选择了彻底的消失。可是，人有时候很奇怪，越是想要放下，越是会在某个深夜被回忆反噬。那些没来得及说出口的话，那些以为能随时间冲淡的遗憾，在寂静中反而变得清晰起来。他需要一个出口，一个不会惊动任何人，却能确切传达心意的出口。
于是，他打开了浏览器，输入了那个名字——“传情·我爱你”。这是一个据说能替你传话的平台，一个隐匿在互联网角落里的秘密信使。
他犹豫了很久，手指悬在键盘上方，迟迟不敢落下。他怕自己写下的文字太过矫情，让她觉得荒唐；又怕自己写得太深，反而触碰到她伤口的痛处。但最终，他还是敲下了第一个字。不是为了求复合，也不是为了质问，仅仅是因为，他突然很想告诉她，自己过得很好，真的很好。
他选定了“定时发送”的功能。这或许是他能想到的最温柔的方式。他不希望自己的出现给她带来任何惊吓或困扰，不想让她在看到短信时，眉头紧锁地思考这是谁发的，也不想让她因为一句不合时宜的问候而感到尴尬。他想让这封信，在某个最合适的时刻，静静地躺在她的手机里，像一片落叶，不需要她的回应，只需要她知道，曾经有一份心意，跨越了拉黑的阻碍，抵达了她的世界。
时间被设定在了凌晨一点。那是她通常已经入睡，或者至少不会再因为一条陌生短信而心烦意乱的时刻。
他在输入框里开始构建这条信息。每一个标点符号的斟酌，都像是在雕刻一段记忆。
“今晚加班很晚，路过以前常去的那家便利店时，发现它居然还开着。”
他停顿了一下，删掉了“以前常去”这几个字，因为这听起来太伤感，像是在怀念过去。他改成了“路过”。是的，只是路过，仅仅是路过。
“当时我原本想进去买瓶水，却下意识地停住了脚步。因为我想起，你以前总是嫌弃那里的关东煮太贵，却总是忍不住要买一份给我。”
写到这里，他的眼眶有些发热。那是他们之间最琐碎也最真实的细节。他记得她狼吞虎咽的样子，记得她把最后一块萝卜推给他时嘴硬的样子。那时候觉得是幸福，现在隔着屏幕，隔着拉黑的鸿沟，才发觉那是一种奢侈的陪伴。
“后来我转身走了，没有进去。因为我想，如果我不进去，我就不用看见空荡荡的货架，也不用想起那些再也回不来的时光。”
这段话写得很克制，没有泪流满面，没有歇斯底里，只是陈述一个事实，陈述一个成年人在面对遗憾时最体面的处理方式——不打扰，是最后的温柔。
“最近天气变化很大，记得多穿点衣服。那个总是忘带伞的你，希望这次能照顾好自己。”
写完祝福，他感到一种前所未有的轻松。这种轻松不是因为得到了回应，而是因为他说出了心里的话。这些话在肚子里发酵了太久，烂在心底只会变成毒药，而通过这个平台，它们变成了文字，变成了可以被传递的能量。
“还有，我换了工作，搬了家。生活一切正常，不再像以前那样，满脑子都是你。真的，我很好。请你放心。”
最后这句话，是他对自己说的，也是对她说的。他在试图说服自己，也在试图给她一个彻底放下的理由。不纠缠，不挽留，不打扰，这是他作为前男友，能给予她的最后的体面，也是他对自己最后的救赎。
点击发送的那一刻，他长长地呼出了一口气。文档里的字迹瞬间消失，仿佛刚才的一切都没有发生过。他删除了浏览记录，关掉了浏览器，房间重新陷入了黑暗。
他躺在床上，看着天花板，想象着这一刻的她。也许她正睡得香甜，也许她正辗转反侧，又或者，她根本就没有收到。这些都不重要了。重要的是，这条信息已经发出去了。它像一颗投入湖心的石子，或许会激起涟漪，或许会悄无声息地沉入水底，但无论结果如何，那份心意已经抵达了。
第二天清晨，林晚醒来时，习惯性地摸过手机。屏幕亮起，没有新消息，没有未接来电。她有些恍惚，昨天晚上……是不是做了个梦？梦里有一个熟悉的声音在耳边低语，说着关于便利店和关东煮的事情。
她皱了皱眉，揉了揉有些发胀的太阳穴。她记得自己把那个人的号码拉黑了，记得自己发誓过不再去想过去。可是，这种淡淡的失落感，却像清晨的雾气一样，无孔不入地钻进她的心里。
她走到窗前，拉开窗帘。阳光洒了进来，有些刺眼。她深吸了一口气，试图将昨夜的梦境连同那个名字一起忘掉。生活还要继续，她不能总是活在过去。
而在城市的另一端，陈默已经到了公司。同事们都在忙碌着，他戴上耳机，假装自己也是这忙碌大军中的一员。他看着电脑屏幕，心里却出奇的平静。他知道，那条短信或许不会被立刻阅读，或许会被忽略，甚至或许会被她当作是恶作剧。
但这都不重要了。
他意识到，真正的爱，不仅仅是占有和索取，有时候，它更是一种成全。成全对方的自由，成全对方的决绝，也成全自己的成长。他不再需要通过不断的联系来证明自己的存在感，也不再需要通过她的回应来确认自己的价值。
这次匿名发送，更像是一场告别仪式。他告别了那个满眼都是她的自己，也告别了那段无疾而终的感情。他明白，有些话，不说出来永远是遗憾；而说了出来，无论是好是坏，都是一种解脱。
接下来的日子里，他依然会过自己的生活。下班后会去健身房，周末会和朋友聚聚，偶尔也会在深夜看着月亮发呆。但他不再焦虑，不再患得患失。因为他知道，在某个特定的时刻，在那个月色如水的夜晚，有一条秘密的信使，替他传达了那句迟到了很久的“晚安”。
他没有回头，她也没有回头。他们就这样在各自的轨道上，静静地守护着彼此心中那份隐秘而温暖的角落。那里没有争吵，没有眼泪，只有一段关于月亮、关于便利店、关于成长的美好回忆。
或许，这就是他们之间最好的结局。不需要轰轰烈烈，不需要撕心裂肺，只需要在多年后的某一天，当再次提起那个名字时，嘴角能泛起一丝释然的微笑。
屏幕黑了下去，又重新亮起。他敲下一行字，发布在“传情·我爱你”的论坛上，作为自己这段心路历程的注脚：
“有些话，适合在夜深人静时发送；有些人，适合在记忆深处安放。谢谢你，替我传达这份迟来的心意。月色依旧，而我，终于学会了放过自己。”
窗外的风停了，月光静静地洒在窗台上，像一层薄薄的霜。一切归于平静，就像一切从未发生。只有那个秘密信使，带着他的爱与祝福，在夜色中，继续着它的旅程。