手机屏幕的光映在深夜的窗棂上，有些刺眼。屏幕右下角的时间显示着凌晨两点，那个熟悉的头像，那个曾占据我通讯录置顶位置的名字，此刻变成了一片毫无生气的灰白。对话框上方有一行刺眼的小字：*“对方开启了朋友验证，你还不是他（她）的朋友。”*
那是我们最后一次争吵后的结果。没有歇斯底里的拉扯，没有摔门而去的决绝，只是在一个普通的午后，你突然发来一条消息，语气平淡得像是在谈论明天的天气：“我觉得我们还是别联系了。”然后，那个红色的感叹号，就成了我们之间最后也是唯一的联系。我被拉黑了。不是被删除，是被拉黑，这比删除多了一层意味——那是划清界限的决绝，是连“互不打扰”的资格都被剥夺的冷漠。
起初，我试图寻找各种借口去联系你，试图用所谓的“冲动”来为我的打扰辩解。我翻遍了通讯录里仅存的共同好友，试图打探你的近况，试图问一句“为什么”。但理智像一把钝刀，慢慢地磨去了我的锐气。我意识到，成年人的告别，往往不需要轰轰烈烈的理由，一个灰色的头像，就足够说明一切。你的沉默，是对我最大的回答。于是，我开始学着接受这种“失联”的状态，学着在每一个深夜里，把涌到嘴边的想念，硬生生地咽回肚子里。
直到昨天，我在浏览器的搜索栏里，无意间输入了“传情·我爱你”这几个字。这是一个匿名的情感传递平台，听起来有些陈旧，有些笨拙，甚至带着一丝上世纪的浪漫色彩。但在这个被大数据和即时通讯包裹的时代，这种“笨拙”反而显得格外珍贵。我想，如果我不通过你现在的社交账号去打扰你，如果我不想用电话去刺探你的生活，那么，还有没有一种方式，能让我把这份没说完的话，安全地送达到你面前？
我点开了网站，页面设计得很简洁，没有花哨的广告，只有柔和的背景色和一行行等待被书写的文字。我犹豫了很久，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。我需要这份告白是克制的，是不打扰的，是即使你看到了，也不会觉得尴尬，更不会觉得负担的。我不想让你觉得我还在纠缠，不想让你觉得我依然活在过去。我要的，仅仅是一种仪式感，一种对自己过往感情的交代，一种对那个曾深爱你之人的无声祝福。
于是，我选择了“定时心语”功能。我不想让你现在就看到，我不想看到你回复“对不起”或者“别这样”，那些回应只会让我徒增伤心。我希望你在某个特定的时刻，当你独自一人，当你心里泛起一丝涟漪的时候，能收到这份来自旧时光的礼物。我想选一个有意义的时刻，一个能让我想起你的时刻。
我选择了今晚的零点。因为我知道，在这个时间点，白天伪装的坚强会卸下一半，人是最容易感到脆弱和孤独的时候。也许，那时候的你，正在看着窗外的月亮；也许，那时候的你，刚刚结束了一天的疲惫。我会把我的秘密，藏在这份定时的心语里，在这个城市沉睡的时候，悄悄地穿过网络，抵达你的手机屏幕。
我开始敲击键盘。每一个字都经过了反复的推敲，删改了又删改。我不想说“我爱你”，因为那太沉重，太刺耳；我也不想说“恨你”，因为那太幼稚，太不值。我只想告诉你，我依然记得我们曾一起看过的海，记得你冬天里常戴的那条围巾，记得你笑起来时眼角细小的纹路。但这些都太细碎了，不足以构成一段完整的告白。
最后，我敲下了一行字。它很轻，轻得像一阵风；它又很重，重得像一块石头压在心头。
“其实，我从来没怪过你。拉黑我的时候，我看着屏幕发呆了很久。我想，也许这就是你想要的方式吧。我们之间的故事，太长太长，长到我已经记不清是从哪一天开始变得陌生的。但我记得月光下你侧脸的轮廓，记得你手掌的温度，记得那些我们以为永远不会结束的夏天。我现在过得很好，工作顺心，生活规律。只是偶尔在加班到深夜的时候，会突然想起，以前也有人会接我下班。但我知道，那已经是回不去的从前了。今晚的月亮很圆，就像我们刚开始认识的时候一样。如果此时此刻你也抬头看见了它，希望它能替我告诉你：谢谢你曾来过，也祝你，岁岁平安，万事顺遂。不用回复我，就当作是我给你的一个秘密，一个关于过去，关于释怀的秘密。”
发送成功的提示音在寂静的房间里显得格外清脆。那一瞬间，心里悬着的一块大石头，突然落地了，却并没有想象中的轻松，反而涌起一种淡淡的酸楚。我把手机扣在桌面上，看着窗外。凌晨两点，城市像一头沉睡的巨兽，只有零星的灯火在闪烁。我想象着你此刻正在做什么。也许你正躺在床上刷着手机，也许你已经睡着了，也许你刚结束了一场应酬，正独自坐在车里发呆。
我会想象，当你看到这条短信时，会是什么表情。是惊讶？是困惑？还是嘴角会微微上扬，露出一个苦涩又释然的微笑？我会想象你会不会去翻看我们的聊天记录，去寻找那些被我刻意忽略的争吵细节，或者，干脆关掉屏幕，把这段记忆锁进心底最深处的抽屉里，再也不去触碰。无论你的反应如何，我都已经接受了。因为这是我给自己选择的结局。我不想做一个在背后窥探的人，我选择做一个体面的告别者。
在这个过程中，我并没有感到卑微。相反，我感到了一种前所未有的成长。以前的我，总是习惯于通过不断的联系来确认对方的存在，害怕被遗忘，害怕被抛弃。但这一次，我学会了克制，学会了尊重，更学会了爱自己。我明白了，真正的爱，不仅仅是占有和索取，有时候，放手和祝福，才是最高级的爱。我把这份感情藏在“传情·我爱你”的定时信箱里，就像把一颗种子埋进土里。我不要求它开花结果，我只希望它能在我的记忆里，生根发芽，长成一段美好的风景。
时间一分一秒地过去，零点即将到来。我的心脏开始不自觉地加速跳动，这种期待感让我有些手心出汗。我甚至有些后悔，是不是我不该发送这条信息？是不是我不该用这种方式来打扰你的平静？但转念一想，如果我不说出来，这份遗憾会像一根刺一样扎在心里，让我在无数个深夜里辗转反侧。既然无法面对面地告别，那么通过这种方式，至少能让我的心里好受一些。
终于，零点的钟声敲响了。手机屏幕亮了起来，一条新短信跳了出来。我知道，那是我的信到了。我深吸了一口气，颤抖着手点开了它。屏幕上显示着那行我刚刚写下的文字，字里行间，流淌着我所有的温柔与不舍。我闭上眼睛，静静地感受着这份情绪的流动。它不再是痛苦的，而是温暖的。它像月光一样，温柔地覆盖着我，抚平了我内心的褶皱。
发送结束后，我长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。我合上电脑，关掉手机屏幕，重新回到了黑暗中。房间很安静，但我心里却很充实。我知道，今晚之后，我会有一个新的开始。我会继续努力工作，继续交朋友，继续去过属于我自己的生活。而你，也会在你的轨道上，继续前行。我们可能永远不会再联系，但我们曾经拥有过的那份美好，会被这段秘密守候所封存，成为我们各自生命中最珍贵的回忆。
有些话，如果不说出来，永远只是遗憾；如果说了，至少是释怀。谢谢你，传情·我爱你，帮我守住了这份最后的体面。谢谢你，那个被我拉黑的人，谢谢你教会了我，什么是真正的放手。
窗外的月光依旧明亮，洒在窗台上，像一层薄薄的霜。我看着那束光，嘴角不自觉地扬起一丝微笑。晚安，世界。晚安，那个渐行渐远的你。愿我们都在各自的风景里，安好。