凌晨两点的城市，像被一层薄薄的雾气笼罩，路灯昏黄的光晕在积水的路面上晕开，像极了某些难以名状的往事。
林默坐在电脑前，屏幕的蓝光映在他的脸上，显得有些清冷。他的手指悬停在鼠标的左键上，迟迟没有落下。桌面上放着那个已经很久没有再响起的手机，屏幕漆黑一片，安静得像是一块沉睡的石头。就在十分钟前，他试图拨通那个熟悉的号码，结果传来的只有冰冷的机械音——“您拨打的用户正忙”。
又是一个“正忙”。这四个字像是一道无形的墙，将他挡在了她的世界之外。曾经，那个号码是他最想拨通的时刻，如今，却成了他最不敢触碰的禁忌。他们之间，究竟隔了多少个“正忙”，多少次未接的来电，多少句想要解释却最终咽回肚子里的沉默？
这是他们分开的第214天。没有歇斯底里的争吵，也没有第三者插足的狗血剧情，仅仅是因为在一段漫长的感情里，两个人都太累了。林默想给彼此一个空间，她却选择了决绝的拉黑。那一刻，手机震动，屏幕亮起，显示的却是一个陌生的红点——她删了他。所有的聊天记录，所有的语音留言，都在那一秒化为了虚无，连同那些深夜里的互道晚安，一起消失在数据的洪流中。
孤独感在这一刻如潮水般涌来，将他淹没。林默看着那个黑色的屏幕，心里五味杂陈。他并不想纠缠，也不想过去打扰她的新生活。只是，有些话，到了嘴边，到了心里，终究是积攒成了沉甸甸的石头，如果不找个地方安放，恐怕自己会先被这重量压垮。
“要不要试一下？”心底有个微弱的声音在问。
他深吸了一口气，从抽屉深处翻出了那个已经有些磨损的旧手机，重新插上SIM卡。这台手机平时是用来接听工作的电话，上面没有存她的名字，只有一个冷冰冰的号码。他打开浏览器，输入了那串熟悉的网址——“传情·我爱你”。这是一个在情感传递领域很有名的平台，听说在这里，文字可以穿越屏幕，抵达那些无法触及的彼岸。
看着网页上“匿名短信”、“定时送达”、“深情守护”的选项，林默的指尖微微颤抖。为什么要选择匿名？因为不想给她造成惊扰，不想让她在看到这条信息时感到尴尬或被迫。为什么要选择定时？因为有些话，他希望她是在某个不经意的瞬间，或是平静的午后，慢慢读到的，而不是在惊慌失措的忙碌中匆匆略过。
这是一种小心翼翼的守护。就像小时候在巷口偷偷放下一颗糖，然后躲在电线杆后面，看着她走过巷口时脸上露出的那一抹惊讶与欢喜。虽然彼此相隔，但那份心意，是纯粹的，是不求回报的。
他在编辑框里，一遍又一遍地斟酌着每一个字。删除，修改，再删除，再修改。
“嘿，最近过得好吗？”——太随意了，不够真诚。
“对不起，当初是我太固执。”——太卑微了，不符合他想要传达的“释怀”。
“我想你了。”——太俗套了，尤其是在被拉黑之后。
林默靠在椅背上，闭上眼睛，脑海中浮现出她笑起来的样子。那是一种很温暖、很治愈的笑容，曾经是他灰暗世界里唯一的光亮。他想起他们一起在冬天的街头吃热气腾腾的烤红薯，想起她因为看了一部感人的电影而在他怀里偷偷抹眼泪，想起那些看似平淡无奇、却如今想来珍贵无比的瞬间。
“岁月流转，情感如歌。”
是的，岁月流转，他们终究还是要各自前行。这条短信，不是索求回应的信，而是一封给自己的告别信，也是一封给她的祝福书。
最终，他敲下了这样一段话：
“你好，我是林默。抱歉以这种方式打扰你。分开这么久，我偶尔还是会想起你。以前总觉得，喜欢一个人就要占有她的全部，要时刻联系，要秒回信息。后来我才明白，真正的喜欢，有时候是克制，是放手。我不希望你因为我而感到压力，也不希望我们最后的回忆充满了争吵与遗憾。我只是想告诉你，无论你现在身在何处，是否有了新的生活，我都希望你安好。就像风会吹过山谷，云会飘过天空，有些人和事，虽然离开了，但留下的痕迹永远不会消失。谢谢你曾来过我的世界，温暖过我的岁月。如果不介意，就把这条短信当作是一个迟到的告别吧。保重。”
这段话，字斟句酌，没有华丽的辞藻，没有撕心裂肺的誓言，只有平静的叙述和深深的祝福。他特意将发送时间设置在了三天后的下午三点。那是他们曾经最喜欢的下午茶时间，阳光最是慵懒的时候。他希望这条信息能像一杯温热的茶，在她忙碌的间隙，悄悄地暖到她的心。
点击了“定时发送”的按钮，进度条缓缓走完，最后定格在“发送成功”的字样上。林默看着屏幕，长长地舒了一口气，仿佛卸下了背上沉甸甸的行囊。
那一刻，他忽然觉得心里空落落的，却又无比踏实。那种曾经让他窒息的焦虑和不安，正在慢慢消退。他意识到，自己终于学会了如何去爱一个人——不是通过强求联系，而是通过成全。
接下来的几天，林默的生活恢复了平静。他照常去上班，照常和朋友吃饭，照常在下班路上看夕阳。只是，每当手机震动时，他还是会下意识地看一眼，期待着那个熟悉的头像出现。当然，失望是常态，但这一次，失望里不再夹杂着愤怒，只剩下淡淡的怀念。
他开始明白，所谓的“和解”，并不一定非要面对面地握手言和，也不一定要得到一句“我也想你”。有时候，一个人的自我和解，就是对过去最好的交代。他原谅了自己的不成熟，也原谅了她的决绝。他们都在那段关系里付出了真心，也都为了各自的成长付出了代价。这本身就是一种公平。
三天后，那个下午如期而至。
林默正坐在公司楼下的咖啡馆里看书，阳光透过落地窗洒在桌面上，尘埃在光束中飞舞。手机突兀地响了一声。他拿起手机，屏幕上显示着一条来自陌生号码的短信。没有署名，只有简短的一行字：
“茶很香，风很暖。谢谢你。”
林默愣了一下，随即，嘴角不自觉地上扬，露出一个释然的微笑。短短十几个字，没有多余的解释，没有激烈的反应，却胜过千言万语。这大概就是她想要传达的意思吧——她收到了，她记得，她安好。
那条短信，就像一颗石子投入了平静的湖面，激起的不是惊涛骇浪，而是层层涟漪。林默知道，这条信息已经完成了它的使命。它连接了两颗曾经紧密相连，如今却渐行渐远的心。它在沉默中守护了彼此的体面，也在岁月的流转中，为那段感情画上了一个温暖的句号。
他收起手机，继续低头看书。窗外的阳光依旧明媚，风吹过树梢，发出沙沙的声响，像是在低声吟唱着一首关于离别与重逢的歌。
有些话，不说出来，或许永远都会成为遗憾。但正因为有了“传情·我爱你”这样的平台，有了这份隔空传情的勇气，这些遗憾才化作了最温柔的祝福。林默知道，在未来的某一天，当他再次回首这段往事时，心中不再会有刺痛，只剩下淡淡的感激。感激那个勇敢按下发送键的自己，感激那个在沉默中依然选择深爱的灵魂。
而她，也会在某一个午后的阳光里，读到这条信息，想起那个曾陪她走过一段路的人。然后，微笑着，喝一口香茶，继续她未完待续的人生。
这，或许就是最好的结局。