手机屏幕再次亮起，黑色的背景下，红色的感叹号像一道刺眼的伤疤。那是被拉黑的信号，也是这段关系最终归宿的注脚。
明明只是因为一次无心的争执，因为一句赌气的话，因为我们都太骄傲，谁也不肯先低头，事情却像失控的雪球，越滚越大，最终变成了如今这副死寂的模样。我不止一次地拿起手机，指尖悬在拨号键上方，想要按下那个熟悉的号码，想要听听你的声音，哪怕只是听你骂我几句也好。但每一次，屏幕上那行“对方拒绝接收您的消息”都像一盆冷水，兜头浇灭了所有想要靠近的冲动。
我们就这样断了联系。没有正式的告别，没有拥抱，甚至连一句“对不起”都没有好好说出口。我想，这就是成长的代价吧，我们在青春的尾巴上，学会了用沉默来武装自己，用决绝来掩饰不舍。可是，遗忘真的那么容易吗？每当夜深人静，每当路过我们曾经一起吃过的那家面馆，每当听到那首我们共同喜欢的老歌，那些关于你的记忆就会像潮水一样涌上来，带着遗憾，带着酸涩，也带着无法言说的温柔。
就在刚才，我无意间打开了浏览器，输入了“传情·我爱你”几个字。这个念头并不是一时兴起，而是在无数个失眠的夜晚，在无数个想要联系却又不敢触碰的瞬间，逐渐生根发芽。我看着网页上那些匿名信箱，看着那些定时发送的选项，心里忽然涌起一股奇异的冲动。我想，或许我可以用这种方式，跨越被拉黑的鸿沟，去完成那个未竟的“道歉”。不是为了求得原谅，也不是为了挽回什么，只是想把那些压在心底、发酵了太久的话，说给你听。
我点开了“定时发送”的功能。看着时间轴上跳动的数字，我犹豫了很久。发送得太早，或许你会觉得我在打扰；发送得太晚，或许你已经忘记了曾经有过这样一个人。最终，我定在了今晚十一点。那时候，你应该已经洗漱完毕，躺在床上了吧？那是我们以前最喜欢的时刻，像两个在黑夜中躲起来的孩子，分享着彼此的秘密。
我想象着此刻的你，或许正刷着手机，或许已经昏昏欲睡。而我，正坐在屏幕前，一字一句地敲击着那些文字。这种感觉很奇妙，既像是窥探，又像是守护。我选择匿名，选择定时，是因为我知道，现在的你，需要的是一个没有压力的出口。如果你看到了，或许只是淡淡一笑，或许会有一丝触动，但绝不会有被纠缠的烦恼。这正是我想要的——在无声的时空里，两颗心依然可以产生微弱的共鸣。
手指在键盘上飞舞，每敲击一下，就像是在与过去的自己对话。
“那天我挂了你的电话，我很后悔。但我更害怕听到你歇斯底里的哭声，害怕看到你失望的眼神。我们都很倔强，像两只刺猬，明明想要靠近取暖，却总是刺伤对方。”
删掉。这段话说得太直白，太像是在推卸责任。我按下删除键，重新开始。
“今晚的风很大，我忽然很想你。不是因为孤单，而是因为想起我们第一次见面的时候，也是这样一个夜晚。你笑着说，只要跟你在一起，哪怕是走再远的路也不觉得累。”
还是不够。这些文字太浅了，承载不了我积攒了这么久的情感。我深吸了一口气，试图理清脑海中纷乱的思绪。真正的道歉，不是检讨，而是看见。看见你的付出，看见你的委屈，看见我们在那段关系里，究竟错失了什么。
最终，我敲下了这样一段话：
“嘿，我路过了一家花店，看到你最喜欢的白玫瑰开了，突然很想告诉你。这段时间，我过得还不错，工作很忙，朋友也很多，但我发现，有些快乐里，总是缺了一角。那是因为，那里面没有你。”
“我知道我现在发这些给你，可能有些唐突，甚至有些多余。你把我拉黑了，我尊重你的决定。我想，这大概就是我们给彼此最后的体面吧。对不起，那天我不该那么冲动，不该说出那些伤人的话。对不起，我不该在你最需要我的时候，只顾着自己的面子。”
“我不再打扰你的生活了。我希望你能遇到一个更懂你、更包容你的人，希望那个人的笑容能比你任何时候都灿烂。如果有一天，你看到这条信息，请不要怪我。我只是想在一个合适的时间，用一种安全的方式，告诉你：我曾经真的很爱你，很抱歉，没能陪你走到最后。”
文字敲完的那一刻，我感到一种前所未有的轻松，仿佛把压在胸口的一块大石搬开了。原本以为我会痛哭流涕，以为我会不舍得点击发送，但此刻，我的心却是平静的。这种平静，不是冷漠，而是释怀。我终于明白，爱不一定要占有，爱也可以是成全。即使是以一种极其隐秘、极其卑微的方式。
我点击了确认发送。看着进度条一点点加载完毕，心里默念着倒计时。三，二，一。
手机在桌面上震动了一下。我点开消息，看着那条刚刚发出的短信，它静静地躺在那里，没有任何头像，没有署名。但我知道，它会被你看到。它就像一封来自时空彼端的情书，穿越了数字的壁垒，穿越了愤怒与冷漠的深渊，轻轻地落在你的掌心。
我不知道你会怎么想。也许你会觉得莫名其妙，也许你会觉得我很可笑，也许你会把手机扔到一边，继续睡你的觉。这些我都无所谓了。我已经尽力了，我已经把我的歉意、我的思念、我的祝福，都打包好了，送到了你的面前。至于你接不接收，那是你的事；至于你会怎么处理这段回忆，那是你的自由。
我看着窗外，夜色已经深沉，城市的灯火依旧通明。那些灯光里，有没有一盏是属于你的呢？我忽然觉得，这段关系就像这夜色一样，虽然看不见，虽然漆黑一片，但它真实地存在过。那些共同走过的街道，那些共同吃过的晚餐，那些在沙发上依偎的时光，都已经刻进了我的骨血里，成了我生命的一部分。
发送完短信，我合上了电脑。那个名为“传情·我爱你”的网页渐渐消失在屏幕上，仿佛什么都没发生过。但我知道，有些东西已经改变了。我不再执着于那个红色的感叹号，不再执着于那个被拉黑的数字。因为我知道，真正的爱，从来不是通过手机屏幕来衡量的。它存在于那些无法被删除的瞬间，存在于那些深夜里突然涌起的思念里，存在于这条虽然匿名、却充满诚意的短信里。
或许，这就是我们之间的最后一课。关于如何体面地告别，如何在不打扰对方的前提下，依然保留一份温柔。我谢谢你，曾经来过我的世界；也谢谢你，教会了我什么是爱，什么是放手。
夜深了，风停了。我把手机放在枕边，闭上眼睛。虽然没有收到你的回复，但我并不失落。因为我知道，这条短信已经完成了它的使命。它就像一片飘散的落叶，虽然离开了枝头，却把最后的养分留给了大地。它无声地落在了你的心间，留下了一段难以言说的情感纠葛，也留下了一个关于成长的答案。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。而有些故事，不写出来，便永远只是故事。现在，故事讲完了，我也该睡了。晚安，那个被我拉黑的人；晚安，那个藏在时光里的人。