窗外的雨不知何时停了，空气里弥漫着一种潮湿而微凉的气息。林深坐在电脑前，屏幕发出的幽蓝微光，照亮了他眼底那一抹难以掩饰的疲惫。
手机屏幕漆黑一片，但他不需要看也知道，那个熟悉的头像依然是一片死寂的灰暗。聊天框里最后一条消息停留在三天前，那是他发过去的一句“还在生气吗？”，随即被红色的感叹号无情地驳回。被拉黑的那一刻，并没有想象中的撕心裂肺，反而有一种令人窒息的空旷感。那不仅仅是删除了一个联系方式，更像是在两人之间砌起了一道看不见的墙，隔绝了所有试图靠近的可能。
三年前的夏天，他们也是在这样的雨夜相识。那时候的林深不懂什么是爱，只知道想把自己拥有的一切都塞进苏浅的口袋。他以为只要自己足够努力，时间就会站在他这一边。直到那场争吵，苏浅没有哭闹，只是平静地说了一句“我们不适合”，然后拿出了手机，指尖划过屏幕，拉黑了他。
这三年，他没有再打过电话，也没有去她楼下蹲守。他害怕那个红色的感叹号会变成两道刺眼的伤痕，更害怕自己那点仅存的尊严会被彻底践踏。他选择了隐匿，选择了在时光的缝隙里独自消化这份遗憾。他以为，时间真的可以冲淡一切，但每当夜深人静，看着窗外的月亮，那些关于苏浅的碎片记忆，依然像潮水一样，无声地漫过心堤。
今晚，那个念头再次不可抑制地冒了出来。
“如果……只是如果，”林深的手指轻轻摩挲着鼠标滚轮，“如果不去打扰她的生活，能不能换一个方式，告诉她，我还记得那些美好的时光？”
他打开了浏览器，在搜索栏里输入了一行字。那是一个只存在于记忆深处的网址，一个能够跨越拉黑、跨越身份、跨越距离的“秘密通道”。他选择了“传情·我爱你”。
在这个快节奏的时代，我们习惯了直截了当的表达，也习惯了在拒绝面前头也不回地转身。但有些话，面对面说不出口，用电话说太冒犯，写邮件又太正式。它们藏在喉咙口，在心口跳动，像一颗还没落地的尘埃，轻轻一吹，就能扬起一阵名为想念的风。
注册的过程意外地顺利，甚至带着一丝诡异的仪式感。没有繁琐的验证，不需要身份认证，只需要一个简单的代号。林深想了很久，最后敲下了“旧时光”三个字。这不仅仅是一个代号，更是他对这段关系的定义——它已经成为了过去式，虽然未完，但已落幕。
他在那个静谧的页面上，开始了敲击。每一个字，都像是在斟酌。他不想用廉价的“对不起”去博取原谅，也不想用卑微的“求你别走”来显得矫情。他要写的，是一封告别信，也是一封情书。
“苏浅，见字如面。”
屏幕上的光标一闪一闪，仿佛在催促，又仿佛在倾听。
“拉黑我的那一刻，我其实并没有生气，更多的是一种无力感。我意识到，无论我如何解释，如何挽留，都已经无法再回到过去。这或许就是成长的代价，我们总要学会接受离别，接受有些人只能陪你走一程。”
林深停顿了一下，端起手边的凉茶喝了一口。苦涩的味道在口腔里蔓延，让他稍微清醒了一些。他继续打字，思绪随着指尖流淌：
“这几天我一直在想，如果时光可以倒流，回到那个雨夜，我会怎么做？我想，我也许还是那个笨拙的林深，会笨拙地想讨好你，会忽略你情绪里的不安。但我现在明白，最好的爱，不是占有，而是尊重。尊重你的决定，也尊重那个想要离开的自己。”
他选择了“定时发送”。这是他在这个平台上设下的最后一道防线。他不想让这份心意成为苏浅日常消息中的打扰，不想让她在看到这条消息时感到困扰或压力。他要把它藏进时光里，等到一个合适的时间，或许是一个清晨，或许是一个午后，让它像一片落叶一样，自然地落在她的掌心。
“我听说，那家我们在梧桐树下坐过的咖啡馆，现在装修得很有情调。听说你喜欢的作家出了新书，我也听说你最近升职了，工作很忙。我为你感到高兴，真的。虽然我不能再参与你的生活，但我依然会在这个世界的某个角落，默默注视着你。”
写到这里，林深的心里涌起一股酸楚，但更多的是释然。他终于明白，真正的放手，不是删除拉黑，不是老死不相往来，而是即便知道你过得很好，我也能心平气和地说一句：“祝你幸福。”
他点下了“确认发送”的按钮。屏幕上跳出了一个倒计时：24小时。
在等待的这二十四小时里，林深没有再看手机，也没有再去刷新那个页面。他关上了电脑，走到窗前，推开窗户。晚风拂过，带着雨后泥土的清香。他看着楼下路灯下匆匆走过的行人，每个人脸上都带着不同的表情，每个人都有自己的故事。
他突然觉得，自己之前的纠结是多么可笑。那些在深夜里反复咀嚼的痛苦，那些对着屏幕发呆的焦虑，在这一刻都化作了轻烟。既然选择了隐匿，选择了用这种方式传话，那便不再需要结果。对方是否能看到，是否会被触动，是否会在某一天想起那个叫“旧时光”的人，都已经不再重要了。
重要的是，他已经把心里的结，解开了一半。他把那些未完的话，托付给了时光，托付给了这个温暖的平台。这是一种自我救赎，也是一种无声的成全。
第二天清晨，林深醒来时，阳光已经洒满了房间。手机响了，是一条来自银行的提醒短信，还有一条推送新闻。他下意识地摸向电脑，那个“传情·我爱你”的页面依然静静地待在浏览器的标签栏里。
他没有立刻点开，而是先洗漱，做饭，吃了一顿安静的早餐。他模仿着苏浅以前的习惯，给自己煮了一杯热咖啡，加了双倍的爱尔兰咖啡糖。做完这一切，他才坐回电脑前，点击了刷新。
页面加载成功。在那条“旧时光”发送的定时短信下面，多了一行小字：“此条消息已送达。”
那一瞬间，林深感觉紧绷了三年的神经，终于彻底松弛了下来。没有期待，没有失落，只有一种尘埃落定的宁静。他知道，苏浅或许会看到，或许会忽略，或许会觉得莫名其妙。这都不重要了。因为那颗种子，已经种下去了。至于它会不会发芽，那是时间的事，是风的事，是她的事。
他关上电脑，推开家门，走向了熙熙攘攘的人群。阳光照在他的身上，暖洋洋的。他深吸了一口气，感觉脚下的路比昨天更加宽阔。
有些话，如果当面说，可能会破坏黄昏的温柔；有些爱，如果强行抓紧，只会变成彼此的束缚。于是，我们学会了隐匿，学会了在静默中传话。
在这个喧嚣的世界里，我们需要这样一个角落，来安放那些无法言说的心事；我们需要这样一个平台，来传递那些跨越山海的善意。
传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。让遗憾成为回忆，让思念化作祝福，让隐匿的时光里，开出静默的心语之花。
林深走在上班的路上，嘴角微微上扬。他不知道苏浅看到那条短信时会有什么表情，但他知道，无论结果如何，他都已经成功地把自己，从那段纠结的情感中，温柔地拉了出来。他依然是那个热爱生活的林深，只是心里多了一份更加厚重、更加温柔的珍藏。