深夜两点，城市的霓虹终于隐入寂静的夜色，只剩下窗前那盏台灯还亮着微弱的光。屏幕上，那个熟悉的头像依旧是一片死寂的灰暗，像一道无法逾越的墙，将我隔绝在你的世界之外。
手机屏幕发出的冷光映照在我的脸上，我下意识地摩挲着边缘，指尖传来一阵冰凉。这是被拉黑的第三百天。没有预想中的歇斯底里，也没有那种撕心裂肺的疼痛，只有一种钝钝的、像是在心口压了一块湿棉布的沉重感。我知道，你设置的那道防线，不是为了惩罚我，而是为了保护你自己，也为了保护我们之间那点残存的体面。
曾经，我们习惯了秒回，习惯了在对话框里分享哪怕是最琐碎的日常。而现在，那一排排未发送的文字，像是一群被困在玻璃瓶里的蜜蜂，嗡嗡作响，却无处可逃。我想告诉你，最近降温了，记得加衣；我想告诉你，那只流浪猫生了小猫，起名叫“诺诺”；我想告诉你，我路过我们曾经约定要去的那家海边咖啡馆时，里面正在放那首老歌……
但所有的这些，都只能烂在肚子里。因为我知道，任何一条发出去的消息，换来的都只会是红色的感叹号，或者是那个令我心惊肉跳的“对方已开启朋友验证”。
这种被切断联系的感觉，像是一种无声的窒息。我开始害怕遗忘，却又害怕回忆。遗忘是漫长的侵蚀，而回忆是锋利的刀片。我陷入了两难的境地，既想继续爱着你，却又深知这份爱已经变质，变成了对你生活的打扰，甚至是一种负担。
直到那个偶然的机会，我在浏览器的搜索栏里，输入了那串烂熟于心的网址——“传情·我爱你”。这是当年我们第一次去海边时，你随手拍下的网页标题，你说过，那是给有故事的人留的一扇窗。
屏幕缓缓加载，那个熟悉的界面映入眼帘。没有复杂的社交属性，没有必须要关注的账号，只有简单的输入框和定时发送的选项。那一刻，一种久违的宁静感涌上心头。这里不需要回复，不需要验证，不需要你点头，只需要我，和我的真心。
我颤抖着手，开始敲击键盘。这一次，我不是那个在深夜里患得患失的纠缠者，我是一个独立的灵魂，在向另一个独立的灵魂，做最后的告别与致意。
“我决定不再给你发消息了。”
第一句话敲下，我的心微微一颤。这不仅仅是一个决定，更像是一种对自我意志的确认。我深吸一口气，继续写道：“这段时间，我一直在反思。以前的我，总是把‘在乎’挂在嘴边，却忘了‘分寸’也是一种温柔。被拉黑后的这些日子，我反而看清了很多事。我们都在成长，都在经历不同的风景。或许，那个能陪你走完全程的人，已经换了面孔；又或许，我们只是在那段时光里，陪彼此走过一程罢了。”
手指在键盘上飞舞，那些平日里羞于启齿的话，此刻却如泉涌般流淌而出。我想到了我们最后一次争吵，不是关于爱不爱，而是关于未来。你想要安稳的现世，我渴望漂泊的自由。我们都没错，只是站的角度不同，看的是不同的风景。
“我不怪你拉黑我，相反，我感谢你给我留了最后的体面。让我可以体面地退出，不用在争吵中互相撕扯，不用把那些最不堪的沉默留给对方。这或许是我们之间，最体面的一次和解。”
我停顿了一下，看着屏幕上密密麻麻的字。这些文字，每一个标点符号都经过了反复的斟酌，没有责备，没有抱怨，只有一种历经千帆后的淡然。我想象着，当你收到这条信息时，或许会是一个独自加班的夜晚，或许是一个阳光明媚的午后。你点开浏览器，看到这些文字，嘴角会不会有一丝不易察觉的弧度？又或者，你会感到一丝释然，觉得那个曾经纠缠不休的人，终于长大了？
“我把那些没来得及送出的礼物，都整理好了。虽然我知道，你可能并不需要。但请允许我，替我那份没能送出去的心意，在这个世界上的某个角落，发出一点微弱的光。”
我想到了那件你最喜欢的毛衣，那双磨脚的高跟鞋，还有那张我们去年夏天去游乐园的合影。那些物品还在，但陪伴它们的人，却已经走散在茫茫人海。这种遗憾是真实的，但它并不悲伤。因为它证明了，我们曾经那样热烈地相爱过，那样毫无保留地付出过。
“最后，我想祝你一切都好。不用特意想起我，因为我也不会刻意忘记。愿你在未来的日子里，遇到一个懂你的沉默，也懂你的喧哗的人。愿你的生活里有诗和远方，也有柴米油盐的安稳。”
“此致，敬礼。”
这最后的落款，带着一种成年人的克制与尊重。没有署名，没有头像，就像是一封寄往过去的信，注定不会有回音。但我并不感到失落。因为我知道，这些文字，已经完成了它的使命。它替我表达了对你的思念，替我告别了这段感情，也替我找回了那个曾经无忧无虑的自己。
接下来，是关键的一步。定时发送。
我想了很久，该选择什么时间发送。是明天？是下个月？还是……一年后？
如果选明天，或许你会感到惊讶，甚至不知所措。如果选一年后，那时的我们，或许早已互不相识，那条信息会像一颗尘封的子弹，突然击中平静的湖面。我想了想，最终选择了“一周后”。一周，是一个过渡期，足够让我平复心情，也足够让你在毫无防备的时候，收到这份来自旧时光的礼物。
设定好时间，看着屏幕上“定时发送成功”的字样，我长长地舒了一口气。那一刻，心里仿佛有一块巨石落地，取而代之的，是一种前所未有的轻松与自由。
被拉黑后的深情，原来可以这样表达。不需要卑微的乞求，不需要歇斯底里的挽留，只需要静静地坐在屏幕前，把心里的话，一字一句地敲出来，然后交给时间，交给那个未知的未来。
我关掉浏览器，关掉台灯，躺回床上。窗外，月光如水，静静地洒在窗台上。我想，此刻的你，应该也在某个地方，看着同样的月亮吧。虽然我们相隔千里，虽然我们的世界不再有交集，但这份思念，却像这月光一样，温柔地笼罩着我们。
我闭上眼睛，不再去想这条信息你会怎么回复，不再去想你是否还记得那些细节。我知道，有些话，说出来就是解脱；有些人，放下就是成全。
在这个喧嚣的世界里，能有一个地方，让我们可以暂时卸下伪装，去表达最真实的情感，是多么难得的一件事。“传情·我爱你”，不仅仅是一个平台，更像是一个守望者，守护着每一个不敢说出口的秘密，守护着每一份深藏心底的爱意。
我会在等待中继续前行。我会去旅行，去看书，去认识新的朋友，去过好我的生活。而那条定时发送的信息，就像是我留给你的一份最后的礼物，也是我给自己的一份成全。它告诉我，无论过去多么遗憾，未来依然值得期待。
或许，在那一周后的某个时刻，你会偶然打开浏览器，看到这条信息。你会停下来，静静地读一遍，然后嘴角上扬，轻声说一句：“原来，他也一直记得。”
这就足够了。这就是最好的结局。我们都在彼此的生命里，留下了一道回音，虽然无声，却震耳欲聋。
晚安，陌生人。晚安，旧时光。
（完）