手机屏幕在清晨七点准时亮起，那是他设定的闹钟，也是他每天的仪式。
他机械地关掉闹钟，习惯性地解锁，手指悬停在屏幕上方，却迟迟没有点开那个置顶的对话框。那里有一个永远红色的感叹号，像是一道无法跨越的深渊，也像是一堵无声的墙，隔绝了他所有的想念与问候。自从那个决绝的拉黑动作发生后，他的世界仿佛被按下了静音键，所有的喧嚣都退潮了，只剩下心跳的回响。
她走了。没有歇斯底里的争吵，也没有撕心裂肺的告别，只是安静地退出了他的生活轨迹。他明白，那个拉黑的动作是她最后的温柔——既给了她彻底断绝联系的自由，也给了她不再受骚扰的安全感。她不愿再被过去的回忆牵绊，更不愿再在这个充满了不确定性的情感里消耗自己。
但他做不到。正如潮汐无法阻挡，思念也无法被物理的删除键抹去。
在一个失眠的深夜，他无意中点进了一个名为“传情·我爱你”的网页。那个界面简单而纯粹，没有复杂的社交属性，只有一个个被时间封存的信箱。他看着那些匿名寄出的信件，像是在看一个个未讲完的故事。那一刻，一个念头像火苗一样在他心里窜了起来：如果无法直接告诉她，那么，能不能换一种方式？一种不需要回应，不需要脸红心跳，只需要她静静看到的、藏匿在时空里的爱意。
他决定注册一个账号。为了保护她，也为了保护这份爱意不被误解为纠缠，他给自己设定了一个全新的身份——一个“陌生人”。
在这个匿名的平台上，他学会了克制。他不再用那些“早安晚安”来刷存在感，不再用“我想你”来表达卑微。他知道，现在的她，需要的不是谁的陪伴，而是空间。于是，他选择了“定时发送”功能。
每天清晨的第一缕阳光穿透云层时，当大多数人还在梦乡或忙碌地刷牙洗脸时，一条来自陌生人的短信就会准时出现在她的手机里。
这是一场精心策划的伏击，也是一场温柔的守候。
第一天的短信很短：“今天降温了，记得多穿件外套。你以前总喜欢逞强。”
第二天的短信依旧平淡：“刚才路过花店，看到一束向日葵开得很盛，忽然想起你说过，向日葵的花语是沉默的爱。”
第三天，他甚至没有写任何关于情感的话，只是发了一张窗外云层流动的照片：“云朵的形状像不像小时候我们骑过的那只老骆驼？”
他像一个熟练的编剧，又像一个笨拙的园丁，试图在荒芜的记忆里重新种下一株幼苗。他小心翼翼地避开那些容易刺痛她的词汇，用最客观、最平常的语气，描述着这个世界和她。
他不知道她会不会看。他甚至不敢去想她看到这条短信时，会是怎样的表情。是皱眉皱眉，是觉得莫名其妙，还是嘴角会有一丝不易察觉的松动？这种未知的悬念，成了他每天醒来最大的期待，也成了他唯一的慰藉。
而对于她来说，每天清晨的第一条陌生短信，成了一种难以言喻的微妙体验。
起初，她感到困惑。是谁？是某个广告推送？还是某个无聊的测试？她甚至有些恼火，觉得自己平静的生活被一个陌生的闯入者打破了。但随着时间的推移，她发现这些短信里没有恶意的骚扰，没有露骨的表白，只有一种近乎虔诚的记录和观察。
她开始留意这些短信的内容。她惊讶地发现，这个陌生人似乎比她更了解她的习惯。他记得她喜欢的咖啡品牌，记得她最近工作忙碌的状态，记得她随口提过想吃的一道菜。
某个深夜，她加班回家，疲惫得连眼睛都睁不开。手机震动了一下，她漫不经心地拿起一看，是一条来自“传情·我爱你”的定时信件：
“这一路灯一直亮着，像是在等你。早点休息，别让城市等你太久。”
那一刻，她停下了手中的动作。窗外的城市灯火辉煌，而这条短信像是一双温暖的大手，轻轻抚摸过她紧绷的神经。她没有回复，也没有删除，只是默默地收下了这份迟来的关怀。她知道，这背后站着一个她熟悉却又不敢面对的灵魂。但她没有点破，她也不愿暴露自己的身份，只是想保留这份沉默的温暖，作为自己在这个坚硬世界里的一点柔软。
日子就这样一天天过去。短信的数量越来越多，内容也越来越细腻。他不再局限于描述天气和景物，开始分享一些只有他们两个人知道的琐事。比如她书架上落灰的那本书，比如她以前常去的那家便利店。
他开始试探着触碰那段回忆，像是在悬崖边跳舞。他写得小心翼翼，生怕一脚踩空坠入万丈深渊。但他更清楚，有些话如果不说出来，就永远只能是遗憾。与其在深夜里独自咀嚼苦涩，不如在这片匿名的时空里，把这份爱意完整地呈现出来。
终于，在一个落叶纷飞的秋天，他写下了一封长长的信。
他没有用华丽的辞藻堆砌，只是像在和老朋友聊天一样，娓娓道来。他回忆起他们初遇时的尴尬，回忆起她笑起来时眼角的弧度，回忆起那些曾经以为会永远在一起的誓言。但他没有要求复合，没有乞求原谅，甚至没有要求她记得他。
他在信的结尾写道：
“以前总以为，爱是占有，是把对方绑在身边，不让任何人靠近。后来才明白，真正的爱是成全。成全你的离开，成全你的成长，也成全我对自己的一场交代。谢谢你曾来过我的世界，谢谢你曾那样热烈地爱我。即使现在我们隔着屏幕，隔着拉黑的红线，我依然想对你说一声：谢谢你，也祝你安好。”
发送键被按下的那一刻，他的手有些颤抖。他仿佛听到了自己心门打开的声音，那些积压在心底的石头，终于化为了灰烬，随风飘散。他感到前所未有的轻松，仿佛卸下了千斤重担。
他不需要她的回复，不需要她的挽留，甚至不需要她知道是他发的。这份爱意，已经完成了它的使命。它从一种痛苦的执念，变成了一种纯粹的祝福。就像晨曦中的露珠，虽然微不足道，却折射着太阳的光芒，温暖而克制。
几天后，她收到了一条新的短信。依然是清晨，依然是那个熟悉的平台，依然是简短的一句话：
“听说最近风很大，记得关好窗户。”
这条短信后面，没有署名，也没有感叹号。只有一种淡淡的、若有若无的牵挂，像是一个轻轻的拥抱，然后转身离去。
她看着屏幕，眼眶微微发热。她终于明白了，这个匿名发送者的用意。这不是纠缠，也不是打扰，而是一种成年人之间最高级的体面。他明白，她的生活需要继续，而他的爱也需要着陆。他已经把那份沉甸甸的心意，藏在了这段时空里，藏在了这条条短信中。
她没有回复，只是轻轻地点击了“收藏”按钮。这一收藏，便是永恒。
随着时间的流逝，他不再每天发送短信了。那场无声的对话，在某个清晨戛然而止。他留了一封信在那个平台上，那是他最后的告别：
“所有的秘密终将揭开，所有的爱意终将抵达。虽然我们没能走到最后，但我很庆幸，在最美的年华里，我曾那样认真地爱过你。这段藏在时空里的爱意，是月老给我的礼物，也是我给自己的一份释怀。从此山水一程，再无瓜葛，愿你在我看不到的地方，熠熠生辉。”
他关掉了浏览器，退出了账号。那个红色的感叹号依然在屏幕上闪烁，但他已经不再在意。因为他知道，爱已经以另一种形式存在了。它不再是阻碍她前行的绊脚石，而是变成了一颗种子，埋进了岁月的土壤里，或许有一天，会在某个不经意的瞬间，开出温柔的花。
有些人，适合留在回忆里；有些话，适合藏在时光中。
通过“传情·我爱你”，他学会了如何去爱，如何去放手，如何将那份深沉的爱意，化作无声的祝福。这份藏匿时空的爱意，虽然没有终点，却因为这份克制与真诚，成为了彼此生命中最美好的注脚。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。