窗外的雨已经下了整整一周，像是要把这座城市里所有的灰尘都冲刷干净，却唯独洗不掉记忆里那层薄薄的雾霭。林婉坐在书桌前，台灯的光圈将她与黑暗的世界隔绝开来，屏幕上，那个熟悉的头像依然停留在“好友申请被拒绝”的状态，像是一扇紧闭的门，冷硬而决绝。
那是被拉黑的第三个月零七天。她没有试图去挽回，也没有愤怒地去质问。成年人的世界里，拉黑往往不是歇斯底里的争吵，而是一种无声的告别——既然解释已经苍白无力，既然关心变成了打扰，那么切断联系，是彼此最后的体面。
但这并不意味着遗忘。相反，越是刻意压抑，那些关于陈叙的碎片就越像潮水般涌来。她记得他喜欢在清晨喝一杯不加糖的美式，记得他看书时习惯性地推眼镜，记得他走路很快，总是大步流星地走在前面，回头时总是带着那抹让人安心的笑。这些细节像是一根根细小的针，在平静的表面下隐隐作痛。
今天，林婉鬼使神差地打开了电脑浏览器。在搜索栏里输入了“传情·我爱你”几个字。这是一个许久未曾涉足的领域，一个只存在于情感故事里的符号。但今晚，她觉得自己需要这样一个出口，需要一个不需要露脸、不需要实名、不需要被对方知道是谁的渠道。
进入平台，界面简洁而温暖。没有繁复的流程，只有纯粹的文字传递。她深吸了一口气，手指悬停在“匿名发送”的选项上。这是她最终的选择。匿名，意味着她可以卸下所有的伪装，不必担心陈叙看到署名后的惊慌、尴尬，或者是不知所措。她只是一个路过的幽灵，在时光的缝隙里，留下一点微不足道的温度。
然而，仅仅匿名还不够。林婉看着屏幕上跳动的光标，心中涌起一阵莫名的慌乱。如果现在发送，那会是一个突如其来的惊喜，还是一通令人心惊肉跳的骚扰？如果是在深夜，这会不会显得太过突兀？她犹豫了许久，最终，她选择了“定时发送”。
她点开时间选择器，输入了一周后的下午三点。这是一个普通的时间，不早不晚，不偏不倚，就像她和他之间那段无疾而终的感情一样，平淡，却真实存在过。
接着，是内容。这是最难熬的一步。林婉打开了一个空白文档，删删减减，写了很多遍，又全部删除。
第一遍写：“陈叙，我想你了。”——太直接，太矫情，不符合她现在的人设，更不符合他们现在的距离。
第二遍写：“既然我们无法做朋友，那我也祝你幸福。”——太决绝，太生硬，带着一种刻意的逞强，会刺痛对方，也会刺痛自己。
林婉靠在椅背上，看着窗外的雨。雨滴敲打着玻璃，发出细微的声响，像是在催促她。她想，他们之间到底缺了什么？或许缺的不是解释，也不是原谅，而是一种真正的释怀。既然无法跨越那道鸿沟，那就让这道鸿沟变成一道风景，而不是一道伤疤。
最终，她敲下了这样一段话：
“以前总以为，最好的关系是朝夕相处。后来才明白，有些人的出现，只是为了陪你走一段路。很庆幸，那段路是你。虽然我们走散了，但我会把那些美好的回忆打包，悄悄藏进时光的口袋里。现在的你，应该正在忙碌，或者正在休息吧？无论你在哪里，都希望你能照顾好自己。不用回复，只是想告诉你，在这个世界上，有一个人，曾真心实意地祝福过你。愿你三冬暖，愿你春不寒，愿你天黑有灯，下雨有伞。”
写完这段话，林婉感到一种前所未有的轻松。眼泪终于还是流了下来，但这次不是因为悲伤，而是因为一种宣泄后的平静。她反复读了几遍，确认字里行间没有留恋，没有纠缠，只有纯粹的、不含杂质的祝福。
点击发送，确认定时。倒计时开始了。
看着那个“1”开始倒数，林婉仿佛听到了时间流逝的声音。一周的时间，足够让一个梦醒来，足够让一颗心冷却，也足够让一份祝福在正确的时间，抵达正确的地方。
在接下来的几天里，林婉努力让自己的生活回归正常。她去上班，和同事讨论周末的聚餐，去超市买打折的蔬菜。她刻意不去想陈叙，不去看那个已经拉黑的对话框。她告诉自己，生活还要继续，不能因为一段已经结束的感情，就荒芜了自己的余生。
然而，每当夜深人静，她依然会习惯性地拿起手机，虽然知道屏幕上是黑的，但还是会下意识地划动。那种习惯，比拉黑更难戒掉。这是一种深入骨髓的依赖和思念，像是一种慢性病，隐隐作痛，却无法根治。
她开始想象，陈叙收到这条短信时，会在哪里？是在拥挤的地铁里，还是在安静的办公室？他会是什么表情？是惊讶，是茫然，还是嘴角会泛起一丝不易察觉的微笑？她想象着他读完短信后的反应，想象着他可能会把手机放在一边，继续手头的工作，但心里却会有一瞬间的柔软。
这种想象，让她感到一种奇妙的满足。她不再是他生命中那个惹人生厌的纠缠者，而变成了一个温柔的祝福者。这种身份的转变，让她找到了一种新的平衡。
一周的时间，在忙碌和忙碌的间隙中悄然流逝。林婉甚至快要忘记这件事了。直到那个下午，三点钟，手机突然震动了一下。
不是微信，是一条普通的短信通知。
她疑惑地拿起手机，屏幕上显示着陈叙的名字。那一刻，她的心跳漏了一拍，手心微微出汗。她深吸一口气，点开了短信。
“嗯，是你吗？没想到还能收到你的消息。谢谢。最近还好吗？”
林婉看着这行字，笑了。笑容里带着一丝苦涩，更多的是释然。他没有拒绝，也没有冷漠，只是平静地接受了这份来自过去的温柔。
她没有回复。不需要回复。这条短信本身就是最好的回答。她知道，陈叙读懂了。他读懂了她字里行间的克制，读懂了她没有说出口的“对不起”和“谢谢你”。他明白，她不是来打扰他的生活，而是来给这段故事画上一个圆满的句号。
放下手机，林婉推开窗户。雨停了，久违的阳光穿透云层，洒在街道上，泛起金色的光晕。街道上人来人往，车水马龙，每个人都行色匆匆，都在为了自己的生活在奔波。
她突然意识到，自己已经很久没有这样认真地看过这座城市了。以前，她总是习惯性地低头走路，眼睛里只有陈叙一个人。而现在，她终于抬起头，看到了广阔的天空，看到了流动的云，看到了这个依然温暖而鲜活的世界。
那段感情，就像是一场盛大的烟火，虽然最终消散在夜空中，但那一刻的绚烂，依然照亮了她的生命。它让她学会了如何去爱，也学会了如何去放手。它让她明白，并不是所有的故事都要有一个完美的结局，并不是所有的深情都要有一个回响。
有些话，说出来是遗憾；不说出来，是珍藏。
有些爱，需要表达出来，才能得到真正的释怀；有些祝福，需要传递出去，才能让彼此都获得自由。
林婉回到书桌前，关掉了电脑屏幕。黑暗重新笼罩了她，但她不再感到害怕。因为她的心里，已经装满了一个温暖的光源。那个光源，是陈叙，也是她自己。
她想起“传情·我爱你”平台上的那句话：“有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。”
是的，她没有遗憾了。因为她说出来了。虽然是以一种匿名的方式，虽然是以一种祝福的方式，但它真实地发生了，真实地抵达了。
夜色渐深，林婉躺进被窝，闭上眼睛。她似乎又听到了雨声，但这次，那雨声不再是淅沥的愁绪，而变成了轻柔的摇篮曲。她带着微笑，沉沉睡去。梦里没有拉黑的红叉，没有破碎的誓言，只有一片宁静的夜空，和一颗不再纠结的心。
时光的温柔，就这样在无声中传递。它没有惊天动地，却足以温暖余生。而那份祝福，就像悬挂在夜空中的流星，虽然短暂，却留下了永恒的光芒，静静地划过，留下淡淡的温暖，照亮了彼此前行的路。
这就是结局，也是开始。对于林婉来说，这是一个全新的开始；而对于陈叙来说，这也是一段回忆的终章。在这场无声的传递中，他们终于都找到了属于自己的平静。
屏幕黑了，心却亮了。