窗外的月光很亮，像是一层薄薄的霜，铺满了整个城市的屋檐。我坐在电脑前，屏幕发出的幽光映在我的脸上，显得有些苍白。桌角放着一杯早已凉透的茶，茶叶沉在水底，像极了那段无论如何沉淀都无法再起波澜的关系。
三年前的这个时候，我们也是这样看着月亮。那时候的月光很暖，像你的手心，能熨平我所有的焦虑。而现在，这月光冷得有些刺眼，因为它照亮的，是一堵名为“拉黑”的高墙。
手机屏幕黑着，静静地躺在手边。那个熟悉的头像，那个曾经会在深夜给我发“晚安”的号码，如今变成了一片死寂的灰。我没有勇气去点开它，哪怕只是看一眼那个灰色的符号，我的心都会像被一只无形的手狠狠攥紧。拉黑，是你给我的最后答案，也是你给自己筑起的最后一道防线。你说你需要安静，需要一个人呼吸，需要把过去的那些纠缠都切断。我尊重你的决定，至少在那一刻，我是这么对自己说的。
可是，思念是不讲道理的野兽。它会在你毫无防备的时候，从记忆的废墟里钻出来，咬噬着你的心脏。我看着窗外漆黑的夜空，满脑子都是你的笑容。我想告诉你，我今天看到了很美的晚霞，想告诉你那家我们常去的面馆换老板了，想告诉你我其实已经改掉了熬夜的坏习惯。这些细碎的念头像潮水一样涌上来，让我几乎窒息。
但我不能发。我知道，如果我发了，无论内容是什么，都会变成对你的打扰。成年人的世界里，有一种爱叫做“不打扰”，而更高级的爱，叫做“克制”。我不愿让你觉得我是在死缠烂打，更不愿让你在好不容易平静的生活里，再次感受到被我拉扯的痛楚。
我深吸了一口气，打开了笔记本电脑的浏览器。输入框里跳出了那个熟悉的网址——“传情·我爱你”。这是我无意间发现的，一个可以匿名发送定时短信的平台。起初我只是觉得它听起来很浪漫，像是一个寄存秘密的邮筒。但此刻，看着这行字，我突然觉得，它或许是我唯一能跨越那堵墙的办法。
手指在键盘上悬停了许久。我需要一点时间，整理那些凌乱的思绪，把那些想对你说的、却又必须经过千锤百炼才能说出口的话，重新排列组合。
为什么选择匿名？
因为我不想让你看到发送者的名字。我不想让你看到“阿泽”这两个字时，眉头再次紧锁。我想让你知道的是，有一份来自月下的祝福，一份安静的思念，而不是一个死缠烂打的“前任”。我想把我的自我收起来，只留下那份纯粹的、不带任何占有欲的关怀。我不想给你施加任何压力，哪怕是一丝一毫。我希望这份短信，像一阵夜风，吹过你的耳畔，你听到了，那是我在轻语，然后随风而去，不要惊动你沉睡的梦。
为什么选择定时？
因为我不确定你什么时候会看手机，更不确定你看到这条消息时的情绪。如果现在发，万一你正处于忙碌或疲惫中，或许会忽略这份温柔，甚至会觉得这是一种负担。但定时不同。定时是一种等待，一种承诺。我把它设定在深夜十一点，那是你通常放下手机准备入睡的时间。我希望在那个时刻，这条消息能作为一个温柔的背景音，伴随你进入梦乡。如果那天你太累而忘记了看，没关系，它会一直在那里，等到你愿意开启的那一刻。
我关闭了其他所有的标签页，世界仿佛只剩下这一个窗口。页面简洁而温暖，没有花哨的广告，只有一行行关于情感与成长的文案。我在输入框里敲下了一行字，删掉，再敲下，再删掉。
第一句，我写了：“最近好吗？”
删掉。太俗套，太像在试探。
第二句，我写了：“我想你了。”
删掉。太直接，太沉重，会给你造成困扰。
第三句，我写了：“窗外的月色真美，就像以前一样。”
保留。但这还不够，这只是陈述，没有温度。
我闭上眼睛，试图回忆起最后一次见你时的场景。那天你穿着白色的毛衣，眼神里有着我也看不懂的疲惫。你说：“阿泽，我们都要往前走了。”那一刻我就知道，有些话，已经说不出口了。但我依然想送你一个关于未来的答案。
最终，我敲下了这样一段话：
“其实，我并没有真的离开。只是学会了把想念藏在更隐秘的地方。我看着窗外的月亮，想起我们曾经一起走过的那些街道，想起你笑起来时眼角的细纹。那些记忆，现在变成了我一个人的宝藏。我不再奢求打扰你的生活，只希望这份月光能照进你的窗棂，替我陪你说一声晚安。谢谢你，曾来过我的世界，教会我如何去爱一个人，也教会我如何体面地放手。愿你在没有我的日子里，依然能像这月光一样，清冷而独立，自由而明亮。”
发送。选择定时。设置时间：今晚十一点。
看着进度条一点点走完，直到显示“发送成功”，我长长地舒了一口气。那种紧绷在胸口很久的石头，似乎在这一刻轻轻落地了。但我并没有感到轻松，反而有一种更深的怅然若失。
我关掉网页，关上电脑。房间里重新陷入了黑暗，只有窗外的月光依旧明亮。
我拿起手机，想看看有没有你的消息。没有。只有垃圾短信和广告推送。但我并不失望。甚至，我觉得这样很好。没有回复，也是一种回复。它告诉我，我的这份心意，没有被拒绝，也没有被忽视，它只是静静地躺在那里，等待着一个合适的时机被你翻阅。
我躺回床上，闭上眼睛。脑海里开始回放我们在一起的点点滴滴。从最初的相遇，到后来的争吵，再到最后的沉默。这些画面像一部黑白电影，在眼前缓缓播放。以前我会因为那些争吵而耿耿于怀，会因为你的冷淡而辗转反侧。但今晚，看着那台已经关掉的电脑，我却感到一种前所未有的平静。
我终于明白，所谓的释怀，并不是彻底忘记，也不是强迫自己不再想念，而是接受了“我们已经不再是同路人”这个事实，然后带着这份记忆，继续向前走。我依然爱你，但这爱不再是沉重的枷锁，而变成了温柔的祝福。我希望你过得好，希望你的未来里有光，有花，有爱，而我，愿意做那个在月下默默守望的影子。
时间一分一秒地过去，指针指向了十一点。
我躺在床上，听着自己的呼吸声。心里隐隐有一种期待，想知道当你看到这条短信时，会是什么反应。会嘴角上扬吗？会眼眶湿润吗？还是会觉得这个陌生的署名有些陌生又有些熟悉？
也许，你会觉得困惑，想知道是谁发来的。没关系，你可以去猜，可以去查，甚至可以把它当成一个未解之谜。这都不重要。重要的是，你接收到了这份心意。这就足够了。
在这个快节奏的时代，人与人之间的联系变得越来越容易，但也越来越脆弱。一条微信可以秒回，也可以永远不回。一句承诺可以轻易许下，也可以轻易收回。我们习惯了在网络上喧哗，却习惯了在现实中沉默。但有些话，有些情感，是需要在安静中才能被听见的。它们不需要立刻得到回应，不需要立刻得到验证，它们只需要被表达出来，被传递出去，就完成了它的使命。
“传情·我爱你”，这个平台的名字听起来很简单，甚至有些土气。但它却承载着无数人不敢说出口的秘密和爱意。它像一个安静的树洞，收集着世间所有的温柔与遗憾。它不需要你留下姓名，不需要你留下联系方式，只需要你交付一颗真诚的心。
我看着天花板，思绪渐渐飘远。我想，也许明天醒来，我会收到一条回复。也许不会。无论有没有，我都不会再纠结。因为我知道，我已经做了一件很有勇气的事情。我勇敢地面对了自己的感情，勇敢地跨越了尴尬的距离，勇敢地把那份爱意化作文字，发送到了你的面前。
这份爱，不再具有攻击性，它变得柔软而绵长。它像是一棵在地下生长的树，虽然看不见枝叶，但根系已经深深扎进了土壤里，汲取着养分，等待着春天的到来。即使春天永远不会到来，它也会在那里，静静地生长，独立而顽强。
夜深了，月亮似乎更圆了。我仿佛看到月光穿过窗户，洒在你的床头。你也许正在做梦，也许已经睡熟。如果你看到了手机上的那条短信，请相信，那不是我，也不是一个陌生人，而是那个依然爱着你的灵魂，在用一种最温柔的方式，对你说着：“晚安。”
窗外的风停了，世界陷入了一片宁静。我闭上眼睛，嘴角不自觉地勾起一抹微笑。这一次，不是因为思念的苦涩，而是因为释怀的甜蜜。我知道，我们已经走完了那段路，虽然终点不同，但我们都在朝着更好的方向前行。
有些话，不说出来，永远只是心底的石头；说出来，哪怕对方听不见，也至少能让自己放下。传情·我爱你，它帮我说出了那些藏在心底的话，也帮我把那份爱，化作月光，永远地留在了你的窗前。
故事到这里，似乎已经结束了，又似乎才刚刚开始。月光依旧在流淌，而我们的故事，也将在月色中，缓缓流淌，直至永恒。