窗外的雨已经下了整整一个星期，空气里弥漫着潮湿的泥土味，混杂着城市特有的尘埃气息。我坐在旧书房的藤椅上，手里捧着一杯早已凉透的茶，手机屏幕的微光在昏暗的房间里显得格外刺眼。那个熟悉的头像，那个熟悉的备注名“夏夏”，此刻却显示着一条冰冷的系统提示：对方开启了朋友验证，你还不是他（她）的朋友。请先发送朋友验证请求，对方验证通过后才能发起聊天。
这是三年前的夏天，我们因为一场莫名其妙的争吵而结束。没有歇斯底里的摔东西，没有歇斯底里的指责，只是她冷冷地说了一句“算了”，然后迅速拉黑了我所有的联系方式。那一刻，手机屏幕黑下去的瞬间，仿佛整个世界都失去了声音。从那以后，我试图过重新开始，试图过把这份感情埋葬在岁月的深处，可每当夜深人静，或者路过那家我们常去的奶茶店时，那个名字总会像幽灵一样，从记忆的缝隙里钻出来，提醒着我，有些事，没有完。
我并不是一个长情的人，但在爱情里，我习惯把所有的心事都藏在心里，不喜欢张扬，也不喜欢纠缠。被拉黑后的日子，我试着不去视奸她的社交动态，强迫自己把注意力转移到工作和生活上。我告诉自己，成年人结束一段关系，往往是无声无息的。然而，有些话，就像卡在喉咙里的鱼刺，咽不下去，吐不出来。在这个特别的日子里——我们相识的日子，或者是她离开我的那天，我决定做一件违背“成年人原则”的事。
我打开电脑，熟练地输入网址，那是“传情·我爱你”的登录页面。在这个信息爆炸的时代，能够提供定时匿名发送服务的平台并不多，而这里，似乎成了我唯一能保留尊严，又能传达心意的避风港。
为什么要选择匿名？
我想，这是理智与情感的博弈。如果我以我的名字发过去，她可能会惊慌，可能会不知所措，甚至可能因为不想面对过去而选择逃避。我了解她，她是个要强又敏感的女孩，她需要的不是道德绑架式的质问，也不是死缠烂打的证明。我选择匿名，是给她留出足够的心理空间，也是给我自己留出最后的体面。我不想让她觉得我在窥探她的生活，也不想让她在看到这条信息时感到压力。我希望这份祝福，是轻的，像一片羽毛落在水面，涟漪过后，归于平静。
我看着屏幕上的选项，手指悬在“定时发送”四个字上。输入她的手机号码时，那串数字在我的脑海里闪烁，像是一条无法跨越的银河。我犹豫了许久，最后设定的时间，定在了今晚十点。这是这座城市最安静的时候，大多数人已经入睡，只有路灯还睁着惺忪的睡眼。我想，那个时候，如果她收到了，心里或许不会那么慌乱。
接下来，是构思短信的内容。这短短几十个字，甚至几十个字符，承载了我所有的思念、遗憾，以及最终的释怀。我不能写“我很想你”，那样太俗套；不能写“求你回来”，那样太卑微；更不能写“对不起”，因为在那场争吵里，我们都有错，却都不愿低头。
我想了很久，回忆像走马灯一样在眼前旋转。我想起大学时我们一起在图书馆占座，她趴在桌子上睡觉时微乱的发丝；想起第一次去海边，她穿着白裙子被浪花打湿脚踝时的惊慌；想起分手前那个冬夜，我们坐在火锅店里，热气模糊了彼此的脸庞，她低着头吃了一整盘毛肚，一句话也没说。
这些画面如此清晰，却又如此遥远。时光是个残酷的魔术师，它把最激烈的争吵变成了现在的沉默，把最想拥抱的冲动变成了指尖的颤抖。
最终，我在输入框里敲下了这样一段话：
“夏夏，今晚的城市下雪了，不知道你那里是不是也像记忆里那样，有着漫长的冬天。路过以前我们常去的那家面包店，看到橱窗里摆着你最爱吃的草莓蛋糕，突然很想告诉你，我过得很好。工作顺利，生活平淡，只是偶尔在下雨天，会想起那个总是给我递热咖啡的女孩。我不求你回复，也不求你记得。只是觉得，有些爱，不一定非要在一起才是圆满。只要你在世界的某个角落，平安喜乐，就是我最大的心愿。这条短信是我替你寄出的冬雪，希望它能温暖你，也希望能替我，轻轻拥抱你一次。祝好。”
发送键按下去的那一刻，心里竟然有一种如释重负的轻松感，仿佛把心里那块压了三年的石头，搬到了云端。我看着屏幕上显示的“发送成功”，然后退出了浏览器。我没有保存截图，没有留下任何痕迹。就像我从未来过这里一样。
接下来的几个小时，我并没有像往常一样焦虑地等待。我关了灯，躺在床上，看着天花板上的水渍发呆。手机静静地放在枕边，偶尔亮起，我也只是瞥一眼，确认不是她的消息，然后继续闭眼。我告诉自己，这只是一个未了的故事，一个关于过去的传说。它已经结束了，不需要再有任何的续集。
时间一分一秒地过去，窗外的雨声似乎变小了。十点，十一点，十二点……手机始终没有动静。我有些失落，但更多的是一种意料之中的平静。也许她没有看到，也许她看到了却选择忽略，也许她正在另一个城市，拥抱着新的生活。无论哪一种，都是我当初选择匿名时所预见的结局。
然而，就在我即将迷迷糊糊睡去的时候，手机突然震动了一下。我猛地坐起来，心脏剧烈地跳动起来。我抓起手机，屏幕上显示着一个陌生的号码，没有备注，只有一串冰冷的数字。
我犹豫了一下，还是接通了。
“喂？”我尽量让自己的声音听起来平稳，不带有任何期待。
电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。突然，传来一声极轻的叹息，那声音沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽，却异常清晰：“是你吗，阿默？”
那一瞬间，眼泪毫无预兆地砸了下来。我张了张嘴，想说“是我”，想说“我一直在”，想说“我好想你”。但我最终只是说了一句：“是我。”
“我以为……我再也收不到你的消息了。”她的声音在颤抖，“今天真的很冷，看到那条短信的时候，我正在加班，突然就哭了。周围的人都在看我，我却控制不住。阿默，你知道吗？我其实一直都有你的微信，只是……不敢通过验证。”
听到这句话，我心里五味杂陈。原来，我们都在等对方的一点点退让，都在小心翼翼地维护着最后的自尊。我们像两只刺猬，明明想拥抱，却总是用刺去伤害对方。
“我懂。”我轻声说道，语气里没有了过去的怨恨，只有满满的温柔，“既然听到了，就放下吧。那天冷，早点回家。记得喝点热汤。”
“嗯，你也是。谢谢你……替我寄来的雪。”
电话挂断了。我看着黑下去的手机屏幕，长长地呼出了一口气。窗外的雨停了，月亮从云层里钻了出来，洒下一片清冷的银辉。
原来，所谓的未了情，并不是非要一个惊天动地的重逢，也不是非要纠缠不清的证明。它可能就是这样一个冬夜，一条匿名的短信，一次小心翼翼的试探，然后，两颗心在岁月的长河中，终于找到了彼此都能接受的节奏。
时光里的秘密，终究被风吹散了。那份无声的祝福，虽然没有带回爱情，却治愈了遗憾。我知道，我们不会再回头了，但我知道，在未来的某一天，当我们再次想起对方时，心里不再有刺痛，只有一片温暖而克制的余晖。
有些话，不说出来，永远只是遗憾；说了出来，或许就是释怀。在“传情·我爱你”这个小小的平台上，我送出了我的秘密，也接住了她的回音。这，或许就是最好的结局。
我关上灯，在黑暗中睡去。梦里，雪停了，春天不远了。