窗外的月光有些凉，透过梧桐叶的缝隙洒在书桌上，斑驳得像是一地破碎的旧梦。我坐在电脑前，屏幕发出的微弱蓝光映在脸上，显得有些苍白。许久没有这样安静地坐着了，久到我几乎忘记了手机震动时的那种心悸。曾经，手机是我的掌中宝，你的消息是那里的头条，而如今，那里安静得像是一座废弃的孤岛。
我的通讯录里，你的名字静静地躺在“已拉黑”那一栏。那个动作发生得并不突然，没有歇斯底里的争吵，也没有撕心裂肺的告别，只是在一个平常的午后，你随手点下了一个按钮，像关掉一盏不需要的灯。于是，我们之间，横亘起了一道看不见的墙。那堵墙叫“边界”，也叫做“体面”。我曾试图通过其他号码去联系，发过一条又一条的信息，最终都石沉大海。那种被拒绝的滋味，比被拉黑那一刻的失落更让人无力——因为拉黑是决绝，而沉默是死寂。
在这个喧嚣的时代，感情似乎也变得快餐化。说爱的时候轰轰烈烈，分的时候却连一句正式的“再见”都吝啬给予。我们曾是彼此生命里最熟悉的陌生人，分享过无数个深夜的八卦，也交换过彼此最隐秘的脆弱。可最终，我们还是走散了。没有对错，只有不合适，或者说是时间不合适。但我心里，始终有个角落为你留着一盏灯，灯油快干了，却舍不得熄灭。
今晚，我鬼使神差地打开了浏览器。我不确定自己要找什么，也许只是想宣泄一下积压已久的思念，也许只是想看看，在这个互联网的海洋里，是否还有一叶孤舟愿意倾听我的声音。直到我输入“传情·我爱你”这几个字时，手指才微微一顿。这个名字，像是一把钥匙，突然打开了尘封已久的记忆。
这不是我第一次来这里，但这是我第一次真正地想要发送。这里没有社交账号的繁杂，没有现实世界的纠缠，只有一个安静的文字框，和一个名为“定时发送”的选项。这太适合我了。我需要的，不是此刻的打扰，而是未来的抵达；不是激进的索取，而是克制的守护。
我点开了“定时短信”的功能。看着屏幕上跳动的数字，我的内心开始了一场无声的博弈。发送还是不发送？发送了，会不会打扰到你？会不会让你觉得我还在纠缠？可是，如果不发送，这封信就永远只是一团死气沉沉的文字，永远无法触碰到那个我想念的人。
最终，我还是选择了发送。我设定的时间是今晚十二点。那是城市最安静的时刻，也是我们相识的那个纪念日。我想，如果今晚的月光真的能穿透屏幕，那么在那个时刻，它一定会落在你的窗前。
光标在输入框里一闪一闪，像是在催促，又像是在犹豫。我深吸了一口气，开始敲下每一个字。这一次，我没有写那些煽情的“我想你”，也没有写卑微的“能不能回来”。那些太沉重，也太廉价。我只想写一些具体的、真实的、带着温度的东西。
“还记得那年的秋天吗？我们在图书馆的三楼，你靠在窗边看书，阳光把你的侧脸照得半明半暗。你抬头问我，‘这书好看吗？’我其实没看进去，我满脑子都在想，你的睫毛好长，风吹动书页的声音真好听。”
我敲下这些字的时候，眼眶有些发热。那些画面如此清晰，就像就在昨天。那一刻的我们，并不知道后来会变成这样，不知道我们会为了生活的琐碎、为了性格的差异而渐行渐远。但我依然感激那个下午，感激那本书，感激那个在阳光下笑着的你。
“后来我们分开了，你拉黑了我。我理解，每个人都有权利决定谁可以留在自己的世界里。我也试着去过没有你的生活，努力去认识新的人，去适应新的环境。可是，每当夜深人静的时候，每当看到街角熟悉的咖啡店，每当听到那首我们共同喜欢的歌，我还是会忍不住停下来，回过头看。”
写到这，我停顿了很久。发送出去，意味着承认自己还在念旧，承认自己还没放下。但承认又有什么关系呢？爱过一个人，怎么能说忘就忘？那些回忆就像是藏在心底的暗香，明明看不见，却一直在幽幽地浮动，提醒着我曾拥有过的美好。
“我没有别的意思，只是想告诉你，我很想你。但这想念不是负担，不是纠缠，而是一种纯粹的祝福。希望你在没有我的日子里，依然能吃到喜欢的食物，依然能睡个好觉，依然能在遇到困难时有人为你撑伞。如果有一天，你累了，想找个地方说话了，我会在这里，在这个没有名字的地方，静静地听着。当然，如果你过得很好，那也是我最大的心愿。”
最后一段，我反复修改了几遍。我不想让自己显得太矫情，不想让这份心意变成一种负担。真正的爱，有时候就是哪怕我站在离你很远的地方，也会希望你过得比我好。这种爱，是自私的，也是无私的；是占有，更是放手。
发送按钮就在那里，静静地等待着。我看着那行字，它们此刻还属于我一个人，属于我的喜怒哀乐。一旦按下，它们就会化作无数个字节，跨越网络的海洋，去寻找那个或许已经陌生的你。我不知道你会不会看到，也不知道你会不会在看到的那一刻，嘴角微微上扬，或者轻轻叹一口气。这些都不重要了。
重要的是，我已经把想说的话说了出来。那些一直堵在胸口、化作叹息的千言万语，终于找到了出口。我不再需要日夜盯着手机屏幕，等待那个永远不会再亮起的头像。我不再需要猜测你的心情，不再需要小心翼翼地维护那早已脆弱不堪的关系。
十二点的钟声敲响了。屏幕上的“定时发送”变成了“已发送”。那一瞬间，我感到一种前所未有的轻松。仿佛卸下了背在身上多年的沉重行囊，赤脚走在柔软的草地上。风从窗外吹进来，带着秋夜的寒意，却让我感到无比的清醒。
我合上了电脑，屏幕的光线消失，房间重新回归黑暗。但我知道，有些东西已经改变了。那封信，就像一颗种子，被我种在了时间的土壤里。也许它会发芽，也许它会长成参天大树，也许它会被风吹散。但这都不影响它曾经存在过的事实。
我起身走到窗前，推开窗户。楼下的街道空荡荡的，路灯昏黄。我看着天空中那轮清冷的月亮，心想，或许你此刻也在看着它吧。我们隔空相望，虽然相隔千里，虽然中间隔着千山万水，甚至隔着那道名为“拉黑”的防线，但我们的心，却在这一刻，奇迹般地重叠了。
这就是“传情·我爱你”的意义所在吧。在这个充满变数和不确定性的世界里，它为我们提供了一处避风港，让我们可以肆无忌惮地表达爱意，哪怕是藏在心底最深处的爱意。它不需要回应，不需要承诺，只需要我们真诚地把自己剖开，把那些温暖、那些遗憾、那些不舍，都毫无保留地传递出去。
情书未老，因为它跨越了时空；暗香浮动，因为它源于真心。即使被拉黑，即使无法相见，爱依然可以以另一种方式存在。它不再是索取，不再是占有，而是一种温柔的守望。
我关上窗户，拉上窗帘，将那份清冷的月光挡在外面。我躺在床上，看着天花板，心里异常平静。我知道，明天醒来，我依然要面对新的生活，依然要努力工作，努力生活。只是这一次，我的心里多了一份释然，多了一份底气。
因为我知道，在这个城市的某个角落，在那条铺满落叶的小径上，在某个安静的夜晚，有一份心意，正静静地为你停留。它不吵不闹，不远不近，就像那暗香浮动，若有似无，却能温暖整个季节。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。这便是我今晚最大的收获，也是我对自己，对你，最好的交代。