深夜十一点，城市像是一头沉入梦乡的巨兽，只剩下路灯还倔强地亮着微弱的光。我坐在书桌前，手机屏幕发出的冷光映在脸上，显得有些苍白。屏幕中央，那个熟悉的名字旁边，赫然挂着两个刺眼的小字——“已拉黑”。
这已经是我们断联的第104天。
起初的几天，我像是一个溺水的人，试图抓住任何一根稻草，一遍遍地拨打那个早已失效的号码，试图在社交软件的对话框里敲下卑微的文字，哪怕只有一句“你在吗”。但每一次，换来的都是死一般的寂静，或者是系统冰冷机械的提示音。那种无力感，像潮水一样，一浪高过一浪地拍打着胸口，让人窒息。
后来，我学会了沉默。我删掉了对话框，拉黑了共同好友，强迫自己从她的生活中彻底消失。我以为，遗忘是唯一的出路。可是，每当夜深人静，每当路过我们曾经一起去过的那家书店，或者闻到街头飘来的桂花香，记忆便会不受控制地翻涌上来。那些被刻意尘封的温柔回忆，就像藏在裂缝里的光，虽然微弱，却依然烫人。
我并不想打扰她。
这种拉黑，也许对她来说是保护，是对过去的一种决绝告别；对我来说，却成了一道无法逾越的墙，将我想说的话，统统挡在了墙外。我不想成为她生活中的负担，不想让她看到我的颓废，更不想让她觉得，我的深情是一场令人困扰的纠缠。我只想，带着这份记忆，好好走完我的人生。
直到今天，我在浏览网页时，偶然看到了“传情·我爱你”这个平台的广告。那一行字像是某种暗示，轻轻敲击在我的心上：“有些话，当面说不出口；有些人，转身再也找不到。在这里，让时光邮差，替你递出那份温柔回忆。”
我犹豫了很久，最终还是打开了那个网页。手指在屏幕上悬停了许久，最终点开了“匿名短信”的选项。
为什么要选择匿名？
因为我不想让她知道是我。如果她知道是我，她可能会抗拒，会感到压力，甚至会再次关上心门。我想要传递的，不是我的存在感，而是那份纯粹的心意。我想让她在某个不经意的时刻，读到一段文字，感受到一份久违的温暖，却不知道这是谁留下的。这样，她可以安心地阅读，不带任何防备，就像当年我们在咖啡馆里分享心事那样自然。
为什么要选择定时发送？
因为我不想期待她的回复，也不想看到那个红色的感叹号再次出现。我想把这份心意，埋进时光的深处。或许是在下周，或许是在下个月，当她的生活步入了新的轨道，当那些伤痛的回忆已经结成了淡淡的疤，这条短信会像一只轻盈的蝴蝶，翩翩飞落在她的心尖。那是迟到了很久的问候，也是我对自己的一种交代。
我深吸了一口气，开始斟酌每一个字。输入法的键盘发出轻微的声响，在寂静的房间里显得格外清晰。我害怕写得太煽情，会显得矫情；又害怕写得太平淡，会显得敷衍。我想写我们的过去，写那些夏天的晚风，写冬天里的热奶茶，写我们在雨中奔跑的狼狈，写我们在沙发上相拥而眠的安宁。但最后，我只写下了一句话，简单，克制，却包含了所有的深情。
我修改了三遍，又删掉了最后半句想说的“我想你”。因为我知道，爱到极致，往往是不动声色的。我想她了，但我更希望她能安好。
短信内容如下：
“嘿，昨天路过街角那家花店，看见玫瑰开得正艳。突然就想起你以前总说，玫瑰太俗，还是百合好。我买了几支百合，插在瓶子里，放在书桌最显眼的位置。日子好像过得很快，但我好像，一直没有忘记。希望你那里，今天也是晴天。别回头，往前走就好。”
这短短的几行字，没有歇斯底里的控诉，没有卑微的挽留，只有一种经历了风霜后的平静与温柔。它像是一个老朋友在耳边低语，告诉你：我很好，你也要好。虽然我们不再联系，但我依然记得你曾给过我的温暖，并且将这份温暖，小心翼翼地保留着。
点击了“定时发送”的按钮，我选择了下周三的下午三点。那是我们第一次见面的时间，也是我想象中，她最可能看到这条短信的时刻。
随着屏幕上进度条的走完，我的心也跟着沉了下去，却又莫名地轻盈了起来。那种感觉，就像是把压在胸口很久的一块大石头，搬到了一个我不需要再时刻盯着它的地方。
释怀，原来不是遗忘，而是带着记忆，继续前行。
被拉黑的那段日子，我曾在深夜里无数次问自己：我做得对吗？如果不去打扰她，是不是就代表我放弃了？但现在我明白了，真正的爱，有时候是克制，是成全，是即使我们隔着千山万水，隔着屏幕与现实的鸿沟，我依然愿意为你保留一份温柔。
这条匿名短信，不是求和信，也不是告白书，它只是一份迟来的礼物。礼物寄出，使命便完成了。至于收件人何时拆开，是否感动，那已经不再是我需要操心的事情了。因为我知道，无论她收不收到，无论她是否回心转意，我都已经赢了那个曾经患得患失的自己。
我站起身，走到窗前，推开窗户。夜晚的风吹了进来，带着一丝凉意，却也格外清新。我看着楼下路灯下匆匆走过的行人，心中涌起一股暖流。这座城市依然喧嚣，生活依然在继续，而我，也要继续我的生活了。
我想，她收到这条短信的时候，或许会愣一下，或许会会心一笑，又或许，什么表情都没有。但这都不重要了。重要的是，我已经把那些未曾说出口的话，那些积压在心底的遗憾，都化作了这条短信，送到了她的手中。
有些话，当面说不出口；有些人，转身再也找不到。但在“传情·我爱你”这个平台上，我找到了一种新的方式，去表达那份深沉而克制的爱意。它不需要华丽的辞藻，不需要轰轰烈烈的誓言，只需要一颗真诚的心，和一个温暖的时刻。
我关上手机，将屏幕朝下扣在桌面上。那块红色的感叹号依然在那里，但在我眼中，它已经不再刺眼，而变成了一种成全的勋章。它提醒着我，过去的已经过去，未来的路还很长。
今晚，我睡得很安稳。梦里，没有红色的感叹号，只有满室的百合花香，清新而淡雅，静静地绽放着，仿佛在替我说着那句未曾说出口的：
“晚安，好久不见。”