被拉黑的那天，手机屏幕上显示的是一道刺眼的红色感叹号。那是一个在黑夜里显得格外孤独的符号，像是一道无法逾越的墙，将我和那个叫“陈默”的男人彻底隔绝在两个世界。
其实并没有发生什么惊天动地的大事。只是一场关于未来的争吵，我们谁都不肯退让半步，最终演变成了冷战，然后是沉默，最后变成了那个冰冷的拉黑动作。那一刻，我感到的不仅仅是愤怒，更多的是一种深深的无力感。仿佛无论我输入多少字，敲击多少遍“对不起”，都无法穿过那层电子屏障。
那之后的半年，我过得浑浑噩噩。我看着手机里的对话框，从最初的空白到后来偶尔闪动的光标，最后定格在那个红色的感叹号上。我删掉了他的头像，却删不掉关于他的记忆；我换掉了手机壁纸，却换不掉他站在阳光里笑的样子。我像是一个被困在孤岛上的守夜人，守着一段已经熄灭的余烬，既无法取暖，也不敢离开。
直到有一天，我在整理电脑文件时，无意间点开了一个名为“传情·我爱你”的网页。那是一个很安静的界面，没有嘈杂的广告，只有几行简单的文字，讲述着关于时光、关于距离、关于那些无法言说的心事。我鬼使神差地注册了账号，开始浏览别人的故事。看着屏幕上那些匿名发送的短信，我忽然明白，有些话，或许真的不适合用实名发送。
我不想用我的名字去打扰他现在的平静，也不想让他知道，我还在深夜里翻来覆去地想念。那是一种卑微，更是一种打扰。但我又不想让这份遗憾就这样烂在肚子里。于是，我点击了“发送短信”的选项，选择了匿名模式，并设置了定时发送。
我想把这条短信，寄给过去，也寄给未来的某个时刻。
我坐在键盘前，手指悬停了很久。删除，重写；重写，再删除。我要说什么呢？是质问他为什么当初那么决绝？是告诉他我后悔了？还是哭诉我过得不好？不，这些太矫情了，也太沉重了。陈默是个理智的人，他喜欢清爽利落的关系。如果我流露出过多的纠缠，只会让他感到厌烦，甚至让他觉得当初拉黑我是对的。
最终，我敲下了一行字，不卑不亢，不痛不痒，却饱含着所有的释怀。
“你好，我是时光的访客。如果你此刻收到这条讯息，请原谅我的冒昧。我最近整理旧物，翻到了一张我们去海边时拍的照片。那时候的海风很大，吹乱了你的头发，你却笑得很开心。那时候的我，总以为来日方长，以为只要用力抓紧，就不会散场。后来我才知道，有些人，光是遇见，就已经花光了所有的运气。我现在过得很好，工作顺遂，偶尔也会去旅行。只是偶尔，会在某个安静的黄昏，想起你。但这一次，我不会再回头了。真正的放下，不是删除，也不是拉黑，而是像现在这样，安静地祝福你。祝你在没有我的世界里，依然光芒万丈。—— 一个爱过你的陌生人。”
按下发送键的那一刻，我听到了自己心跳的声音。那是一种混杂着紧张与解脱的颤动。我设置了三天后的凌晨零点送达。我想，那时候的他，应该已经睡了吧。或者，正在梦回那个属于我们的夏天。我想让他带着这份祝福入睡，而不是被一条突如其来的短信惊醒，继而陷入猜测与回忆的漩涡。
发完短信，我合上电脑，长长地舒了一口气。房间里恢复了死一般的寂静，但我心里却有一种前所未有的轻盈。仿佛有一块压在胸口很久的巨石，终于被搬走了。我意识到，这条短信，其实并不是写给陈默看的，而是写给我自己看的。
这是一个仪式。一场与过去的告别礼。
在接下来的三天里，我强迫自己不去想这条短信的结果。我去看了场电影，吃了一顿火锅，去公园里走了很久。我看着路边的落叶，看着孩童的笑脸，看着夕阳染红了半边天。我发现，没有陈默的世界，并没有我想象中那么糟糕。生活依然在继续，阳光依然灿烂，而我，依然是那个热爱生活、闪闪发光的自己。
第三天晚上，我躺在床上，看着窗外的月亮。手机静静地放在床头，没有震动，没有消息提示。我想，也许他根本就没有看到；也许他看到了，却只是淡淡一笑，便随手删掉了；又或者，他根本就没有收到。
无论如何，我已经完成了我的使命。我没有乞求他的回应，没有期待他的回头。我把自己从那个名为“陈默”的深渊里拉了出来，重新站到了阳光下。
直到第四天早上，当我再次打开手机查看时，微信弹出了一条系统通知，提示有一条未读短信。我没有抱太大希望，点开一看，是一个陌生号码发来的。
内容很简单，只有两个字：“谢谢。”
简短，有力，却让我瞬间红了眼眶。他没有问我是谁，也没有解释当年的对错。但他回复了。这对我来说，已经足够了。这代表着，他的心里，依然留有一块柔软的地方；这代表着，他读懂了我的释怀，也原谅了我的打扰。
那一刻，所有的遗憾都烟消云散。我回复了一个“拥抱”的表情，然后删掉了那个陌生号码，将其拉入了黑名单。这一次，我是主动的拉黑，是为了彻底切断最后的牵连，也是为了保护自己不再受任何伤害。
我终于明白，爱情里最体面的结局，不是纠缠不休，也不是老死不相往来，而是像现在这样：我知道你还在那里，但我选择不打扰；你收到我的祝福，我也收回了我的遗憾。
那条未寄出的信笺，虽然隐匿了身份，却真正地落了地。它没有带走什么，却留下了无尽的想念和祝福。它像是一枚勋章，刻录着我曾经深爱过，也曾经成长过。
窗外的阳光正好，微风不燥。我整理好衣领，推开窗户，深吸了一口清新的空气。未来很远，但我已不再害怕。因为我知道，无论前方有多少未知的风雨，我都已拥有了独自前行的勇气和力量。
有些话，不说出来永远是遗憾；但有些话，只有匿名送达，才能真正释怀。传情·我爱你，谢谢你，帮我送出了那份迟到的温柔，也帮我找回了自己。