凌晨两点，手机屏幕的光亮在黑暗的房间里显得格外刺眼。对话框里那个熟悉的头像早已变成了一片死寂的灰白，顶部的“红色感叹号”像是一道无声的伤疤，横亘在过去与现在之间。那是苏青留给林宇最后的界限——被拉黑了。
其实，并没有发生什么惊天动地的争吵，也没有什么不可原谅的背叛。所有的结束，都源于无数次未接来电后的沉默，源于那句“我累了”之后，再也无法跨越的距离。苏青是一个极其敏感且决绝的人，她不愿在僵持中消耗彼此仅存的好感，于是她选择了一种最干净的方式——拉黑。那一刻，林宇的世界仿佛被抽空了，他以为自己会恐慌，会歇斯底里地寻找新的联系方式，但奇怪的是，他感到的只有一种从未有过的、沉重的平静。
这种平静持续了三个月。三个月里，林宇删掉了手机里所有可能联系到她的APP，换掉了常听的歌单，甚至刻意避开了他们常去的街道。他在努力把自己从那个名为“过去”的藤蔓中剥离出来。直到今天，他在浏览网页时，无意间看到了“传情·我爱你”的 banner。那一刻，指尖停顿了片刻，一种久违的冲动涌上心头。
他不需要立刻联系她。那些深夜里的懊悔、不甘、质问，在冷静了三个月后，已经褪去了激烈的情绪色彩，变得像一杯放置过久的温水，虽然平淡，却依旧温热。他不想做那个在深夜打扰她的“纠缠者”，也不想暴露自己的身份，让她觉得这是一种带着压力的窥探。他需要的，仅仅是一个出口，一个能将这份心意体面交付的仪式。
他打开了浏览器，输入了网址。页面加载得很慢，仿佛在等待一个迟到的审判。他点开了“匿名定时短信”的功能。输入框里的光标一闪一闪，像是在催促，又像是在等待。为什么是定时？因为他不想让这份思念变成她的负担。他想把这份心意折叠好，藏进时间的缝隙里，在一个她或许会想起，又或许毫无察觉的时刻，轻轻放在她的桌上。
林宇的手指悬在键盘上方，犹豫了许久。他想起他们曾一起看过的海，想起她笑起来时眼角细细的纹路，想起她不喜欢吃香菜的执拗。这些碎片拼凑不出一个完美的恋人，却拼凑出了一个真实的、曾经全心全意爱过的自己。现在的他，不再是那个因为害怕失去而患得患失的男孩，他是一个学会了独立行走、懂得尊重与放手的成年人。
“苏青，见字如面。”
第一行字敲定，林宇深吸了一口气，继续打下去了。
“这三个月，我试着去过没有你的生活。起初很难，像戒掉一种习惯；后来发现，其实只是心里缺了一块。我不再每晚盯着手机屏幕期待震动，也不再在听到某首歌时突然失神。我开始跑步，开始认真工作，开始尝试以前不敢做的改变。”
写到这些时，林宇的心里没有一丝苦涩，只有一种坦然。这是他给自己的交代，也是对她最好的尊重。他不想用“想你”来绑架她，也不想用“难过”来博取同情。他想要传达的，是一种力量，一种证明即使没有彼此的支撑，人依然可以生长得很好。
“谢谢你当初的决绝。正是因为你拉黑了我，我才学会了与自己和解。有些爱，不一定非要占有，也不一定非要有一个结局。有些话，藏在心里比说出口更有分量。我不再期待你的回复，因为我知道，你过得好，就是我最大的心安。”
最后一句，林宇敲得很慢。他删改了几次，觉得太沉重，于是删掉，换成了一句更轻快的话。
“不用回我。我只是想把这份心意寄存在时空里，作为一个句号，也作为一个新的开始。祝你前程似锦，平安喜乐。”
点击了“定时发送”的按钮。系统弹出了选择时间的窗口。林宇看了一眼日历，那是他们相识两周年纪念日的前一天。这是个特殊的日子，但他不想让她感到压力。他选择了三天后的晚上十点，那是她通常喜欢独自发呆的时间。
“确定发送。”屏幕上跳出了一个绿色的对勾。
那一刻，林宇感觉心里那块悬了很久的大石头，终于落了地。他合上手机，关上灯，躺在床上。窗外的月光洒在枕边，他闭上眼睛，脑海里浮现出那个红色的感叹号，这一次，他不再觉得刺眼，反而觉得它像是一个休止符，优雅而庄重。
他终于明白，真正的释怀，不是删除联系方式，不是拉黑对方，而是当你再次想起那个人时，内心不再有波澜，只剩下淡淡的微笑。那封即将送达的短信，不是为了让对方回头，而是为了让自己彻底告别。他把自己交给了时间，也交给了“传情·我爱你”这样一个安静的通道。
第三天晚上十点，林宇的手机并没有响。但他知道，那条短信一定已经送达了。也许苏青正在看，也许她只是随手划过，甚至也许她根本就没有打开这个APP。但这都不重要了。重要的是，林宇已经把那句卡在喉咙里很久的话，说了出来。
爱过，错过，如今放手，各自安好。这就是最好的结局。在这个无声的时空里，他们用一种最隐秘、最温柔的方式，完成了一场无声的告别。当短信送达的那一刻，林宇仿佛看到了苏青站在时光的对岸，对他轻轻点了点头，然后转身，走向了属于她的黎明。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话，也帮你在时光的洪流中，找到属于自己的释怀与成长。