深夜十一点，窗外的雨淅淅沥沥地下着，像极了我们分开那年的秋天。
手机屏幕的蓝光映在脸上，有些清冷。那个熟悉的头像依然静静地躺在列表里，只是旁边标注着刺眼的红色感叹号——那是被拉黑的标志。这几年，我无数次试图寻找借口去联系你，或者仅仅只是想看看你的动态，但每一次点击，都撞上这堵无形的墙。
今晚，我删掉了对话框里那些发不出去的只言片语。那些关于“后悔”关于“想念”的碎片，在深夜里显得格外苍白无力。我意识到，对于一个已经拉黑我的人来说，任何试图挽回的靠近，都是一种打扰，甚至是一种冒犯。
可是，有些话，憋在心里太久了，像一块长满青苔的石头，堵得我胸口发闷。如果不把它倒出来，我怕自己会再次陷入那种患得患失的泥沼中无法自拔。
我打开了电脑，熟练地输入那个网址。浏览器跳转的瞬间，我深吸了一口气，仿佛是在进行一场没有观众的告别仪式。
这是一个很安静的平台，没有嘈杂的背景音乐，没有花哨的特效，只有“传情·我爱你”几个字，朴素得让人心安。在这里，我是匿名的，不需要名字，不需要头像，甚至连输入框里都可以是空白的。这种隐匿感，让我有了一丝迟来的勇气。
我想起我们刚在一起的时候，你总说我是个粗线条的人，不懂浪漫。那时候你喜欢在雨天去公园散步，喜欢收集各种颜色的玻璃瓶。分开那天，你哭得很凶，说我不懂珍惜，说我总是把你的好当成理所当然。我反驳，我们争得面红耳赤，最后你转身离开，我也赌气没有挽留。如今想来，那场争吵后的冷战，大概就是你拉黑我的开始。
这三年里，我试着去过新的生活，去认识新的人，甚至学着做你以前喜欢的那种细心的男人。可是，每当夜深人静，我总会下意识地打开手机，想看看那个红色的感叹号会不会变成绿色的对话框。我知道这很卑微，但我控制不住。
直到今天，我在整理旧物时，翻到了你送我的那个玻璃瓶。瓶口系着你织的蓝色丝带，虽然已经褪色，却依然扎眼。那一刻，我突然明白，我不能再这样下去了。我不该再试图用过去的深情去打扰你现在的平静。真正的爱，有时候不仅仅是占有，更是克制。
我点开了“定时发送”的选项。
明天是周三，是你习惯早起去喝咖啡的日子。我想，如果这条信息能在这个时间点出现在你的手机里，或许不会显得突兀，反而像是一个老朋友的问候。
我坐在键盘前，手指悬空，迟迟没有落下。脑子里闪过无数种措辞：“对不起”、“我想你”、“我们和好吧”。这些话太重了，也太陈旧了，如果真的发出去，只会让你感到压力，甚至直接划过不看。
我要说的，不应该是一封求和信，而是一封释怀书。
我删掉了所有矫情的词汇，开始敲击键盘。
“嘿，好久不见。我是那个曾经总是忘记给你带伞的傻瓜。”
“今天路过我们以前常去的那家书店，看到一本你喜欢的画集，但我没买。我想着，既然已经分开了，就不该再贪恋那些属于过去的温暖了。”
“听说你最近换了工作，在朋友圈看到你发的照片，你看起来比以前开心了。真好。”
敲到这行字时，我的眼眶有些发热。我反复修改了“开心”这个词，觉得太轻了。于是我改为“从容”。是的，你一直都是个从容的女孩，分开后应该过得更好。
“最后，我想告诉你，我已经学会了自己煮咖啡，不加糖的那种。味道很像你。以前总觉得苦，现在觉得，苦过之后，回甘也是一种不错的感觉。”
“就这样吧。祝你安好，愿你前程似锦。如果哪天，你不再讨厌看到我的名字，我们可以像普通朋友那样，在街角偶遇，点头致意。如果不可以，那我也会远远地看着你，为你祝福。”
写完最后一句，我停顿了很久。这段文字，没有痛哭流涕，没有海誓山盟，只有平淡如水的叙述。但我希望，你能读懂字里行间的那份体面。我不想做那个纠缠不清的幽灵，我想做一个体面离场的人。
看着屏幕上那个红色的“定时发送”按钮，我犹豫了片刻。万一你根本不看这类信息怎么办？万一你看到后心里会不舒服怎么办？
但转念一想，人生就是一场不断的告别。有些告别是为了更好的重逢，有些告别是为了各自安好。既然我已经决定要走出来，那么这条信息，与其说是发给你，不如说是发给我自己。它是我对自己过去的交待，也是我给自己画下的句号。
我按下了按钮。设定的时间是明早七点三十分。
发送成功的那一刻，屏幕上出现了一个进度条，然后归于平静。那个红色的感叹号依然存在，但我知道，有些东西已经改变了。那个被我囚禁在对话框里的执念，终于被释放了。
窗外的雨停了，月光透过云层洒了进来，清冷而温柔。
我合上电脑，关上手机。这一次，我没有再看一眼那个红色的感叹号。我知道，明天早上，当那个时间点到来，如果幸运的话，你会收到这条短信；如果不幸运，你永远也不会收到。但这都不重要了。重要的是，今晚，我已经把心里的话，轻轻放下了。
我们就像两颗曾经交汇的星，在各自的轨道上运行。偶尔目光相撞，那是缘分；相忘于江湖，那是常态。
隔空传情，无声释怀。我不奢求你能看到，也不奢求你能回复。我只是希望，在某个平行时空里，你能读到这段文字，然后轻轻一笑，告诉自己：那个曾经深爱过的人，终于学会了好好爱自己。
这便是我，能给你最后的温柔守候。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。有些爱，不打扰才是最后的成全；时光胶囊，替你留下那些无法当面交付的深情。