这座城市的夜，总是来得比想象中更静一些。没有车水马龙的喧嚣，只有路灯投下的斑驳树影，像极了一场褪色的旧梦。
我坐在窗前，手里握着早已冷却的咖啡杯，屏幕上的时间停留在凌晨一点十四分。窗外，月光如水银般倾泻而下，洒在寂静的街道上，也洒在我和你之间那道无形的、名为“拉黑”的墙面上。
曾经，你的头像是我每晚睡前必看的风景；而如今，它变成了一片无法逾越的漆黑。我知道，那不是技术的故障，而是你决绝的沉默。那句“以后别再打扰了”，像一颗钉子，钉死了我们所有关于未来的可能性。但我还是在这里，在这个只有月光和微凉晚风作伴的夜晚，鬼使神差地打开了浏览器。
搜索栏里输入的那行字，不再是“苏言，你在哪”，也不是“我们还能回去吗”。我按下了回车，手指悬停在“传情·我爱你”的图标上。这是一个匿名的、定时发送的平台。在这里，我可以是你熟悉的那个我，也可以是一个完全陌生的守护者。这种距离感，成了我现在唯一能给你的体面，也是我能给自己最后的安慰。
选择匿名，是因为我知道，我不再有资格站在你的面前，用坦荡的眼神对视你。我不希望这份心意成为你的负担，不希望你在某天打开手机时，因为收到一条来自陌生号码的深情告白而感到尴尬或愧疚。有些爱，在说出口的那一刻，就已经不再是索取，而是一种成全。
我点开了“匿名信”的选项。屏幕的光映在我的脸上，有些刺眼，又有些温暖。我必须承认，我依然会想你。这种想念不是撕心裂肺的痛，而是一种钝刀割肉的疼，时不时地冒出来，提醒我这段感情真实存在过。但我知道，与其让你看到我颓废的样子，不如用一种最克制的方式，告诉你：我很好，希望你也好。
我深吸了一口气，开始敲击键盘。每一个字，我都斟酌了很久。
“嗨，我是那个在下雨天总记得给你带伞的人，也是那个在你难过时只会笨拙递纸巾的人。”
这算是一种开场白吗？也许吧。我想让你知道，那个笨拙的苏言并没有消失，他只是换了一种方式，继续存在于你的记忆里。
“其实，这几个月我一直想找机会对你说声谢谢。”
这是真话。谢谢你教会我如何去爱一个人，谢谢你让我明白，原来爱不应该是控制，而应该是自由。谢谢你让我看到，原来一个人也可以活得如此清醒且独立。这些道理，如果不说出来，大概永远只会烂在肚子里，变成我日后感情路上一道无法愈合的暗伤。
我的手指有些颤抖，不是因为害怕，而是因为激动。这是一种跨越了拉黑线的交流，一种只属于我们两个人的秘密仪式。我想象着你此时此刻正在做什么？也许你正蜷缩在沙发里刷着手机，也许你正伴着窗外的月光入眠。如果我的这条短信，能在这个时间点被你偶然看到，那该多好。
“以前我总以为，喜欢一个人就要把全世界都捧到他面前。后来我错了。真正的喜欢，是让你觉得舒服，是给你空间，是即使我不在你身边，也希望你拥有自由呼吸的权利。”
写到这里，我停顿了很久。这是我给自己最好的答案，也是我对你最后的告白。我不再执着于“我们”，而是开始接受“我”和“你”。我放下了那种卑微的纠缠，放下了那种非要一个结果的执念。因为我知道，有些人，注定只能陪你走一程。剩下的路，你要一个人走，虽然孤单，但更安全。
“今晚的月色很美，就像我们第一次见面的那天。但我不会祝你‘快乐’，因为快乐太沉重了。我只祝你平安，祝你自由，祝你遇到一个能听懂你所有欲言又止的人。”
我删掉了很多煽情的辞藻，比如“我爱你”或者“舍不得”。那些词太轻浮，配不上我此刻沉甸甸的心意。我只希望，你能感受到这份祝福背后的温度。这温度，不是火热的激情，而是月光般的清冷与温柔。
设置定时发送的时间，是明天凌晨三点。这是一个很微妙的时间点。夜深人静，人的防备心最低，也是最容易想起过往的时候。我希望这条短信，能像一阵轻柔的风，悄悄吹进你的梦里，而不是像一条嘈杂的消息，惊扰你的白昼。
点击“发送”的那一刻，屏幕上跳出了“发送成功”的提示。我的心，也跟着这一声轻响，落地了。
我没有等待回复。我根本不敢想象，你会怎么回。是会感到惊讶，还是会会心一笑？亦或是，你会拉黑这个匿名号码，像对待我一样？这些都不重要了。重要的是，我做到了。我把那些藏在心底、未曾说出口的歉意、感激和祝福，完整地交给了时间。
这种释怀，来得比我想象中要快，也要平静。原来，真正的告别，不是在声嘶力竭的争吵中，也不是在拉黑的一瞬间，而是在这样一个月光如水的夜晚，我选择了成全你的自由，也成全了自己的尊严。
我站起身，走到窗前，拉开窗帘。月光依旧洒满街道，一切都那么宁静。我知道，明天太阳升起的时候，这座城市依然会熙熙攘攘，我们依然会回到各自的生活轨道。只是，我的心里少了一块石头，多了一份轻盈。
我也许永远不会知道，你看到那条短信时，会在想什么。但这并不妨碍我成为一个更好的人。因为我知道，爱过你，是我这辈子最美好的事情；而能这样体面地祝福你，是我能为你做的最后一件事。
有些话，说出来了，就不算遗憾；有些爱，藏在心底，也是一种永恒。
“传情·我爱你”，谢谢你帮我守住了这个秘密。在这个喧嚣的世界里，让我有机会，用最温柔的方式，对你说一声：晚安。
再见，我的青春；你好，我的未来。