窗外的月光很亮，亮得有些不真实，像是要把这座城市里所有的阴影都照得通透。
手机屏幕的光映在我的脸上，只有淡淡的冷白。我盯着屏幕上那个灰色的头像看了很久，那是我们最后一次争吵后，他拉黑我的标记。那个红色的感叹号，曾经像一道无法逾越的墙，隔绝了我们所有的过往，也隔绝了此刻我满溢而出的思念。
以前总觉得，成年人的告别应该是一阵风，吹过就散了。直到真正身处这段被切断联系的日子里，我才明白，有些告别，其实是漫长的溺水。每一次呼吸，都像是在吞咽玻璃碴子。
我们之间并没有什么惊天动地的背叛，也没有原则性的大错。只是生活的琐碎像钝刀子割肉，一点点磨平了耐心，最终在一次无心的争执中，我赌气拉黑了他，他沉默地转身，留给我一个决绝的背影。那一刻，我以为我会心痛得无法呼吸，可实际上，更多的却是一种无能为力的空旷。
被拉黑的感觉，奇妙地混合了羞耻与解脱。羞耻的是，曾经亲密无间的人，如今连一句问候都要靠想象来完成；解脱的是，不用再担心自己的消息打扰到他，不用再小心翼翼地揣测他的心情。这种单方面的切断，像是一种自我保护的枷锁，虽然沉重，却也让我终于从一段令人窒息的关系中喘了一口气。
然而，夜晚总是来得太快。
白天忙忙碌碌，用工作填满时间，是为了麻痹自己不去想念。可一旦夜幕降临，万籁俱寂，那些被压在心底的情感就像潮水一样漫了上来。我想起以前下班后他会在楼下等我，手里提着我爱吃的卤味；想起我们一起窝在沙发上追剧，他习惯性地把靠枕递给我；想起他看我时那眼神里的专注，好像我就是全世界最珍贵的宝物。
这些记忆并不宏大，却温热得让人心颤。我知道，这种温热是我无法戒掉的毒瘾。我恨过他，怨过他，甚至在无数个深夜里幻想过如果他回来的场景。但更多的时候，我只是在想，他现在在做什么？他有没有也会在某个瞬间，想起我？
理智告诉我，既然被拉黑了，就别再自作多情。成年人的世界，没有回应就是拒绝，沉默就是答案。可是，心底总有个声音在回响：如果不试一试，这辈子都会留有遗憾。这种遗憾，不是因为爱而不得，而是因为未曾尽力。
我拿出手机，点开浏览器。搜索框里，我输入了“传情·我爱你”。
这是我偶然间看到的平台。在这个信息爆炸的时代，人与人之间的联系似乎变得廉价又拥挤，却唯独真实的情感变得稀缺。我需要一个地方，一个不需要露脸、不需要留名、甚至不需要知道对方是否在意的角落，来安放我这份无处安放的心意。
网站加载得很慢，但我知道，这慢节奏里藏着一种郑重。我点开“定时短信”的选项，心跳不由自主地加速。这是一种隐秘的仪式感，仿佛只要设置了时间，我的爱意就能跨越那道看不见的屏障，精准地抵达他的身边。
我想了很多要发什么。
第一遍，我写：“最近好吗？我很想你。” 删掉。太直白，太矫情，像是个卑微的纠缠者。
第二遍，我写：“我原谅你了，我们和好吧。” 删掉。太冲动，太草率，掩盖不住内心的慌张。
第三遍，我写：“看到月亮了，像你以前的样子。” 删掉。还是太软了，没有底气。
我需要一种力量。一种既能表达我的挂念，又能保留我尊严的力量。我想起我们之间的过去，那些争吵也好，甜蜜也罢，其实都指向一个共同的主题——我们都很年轻，都不懂如何去爱，总是用最锋利的语言去刺伤最亲密的人。
现在的我，已经学会了如何在破碎中修补自己。既然无法做回那个依赖他的小女孩，那就做一个坦荡的大人吧。成年人之间的和解，不一定是破镜重圆，有时候，一句得体的“祝好”，也是一种成全。
手指在键盘上敲击，每一个字都斟酌了很久。
我选择了发送的时间。我想选一个特殊的日子，比如我们的纪念日，或者他的生日。但最终，我选择了今晚。今晚是满月，月光如水，适合诉说，也适合遗忘。
短信内容最终定格在这样一段话里：
“嘿，好久不见。今晚的月亮很圆，让我突然想起以前我们常聊的话题。其实这段时间，我并没有你想象中那么洒脱。深夜里，那些原本被遗忘的细节，像电影一样在脑海里反复放映。我学会了做饭，学会了修电脑，也学会了在难过的时候自己擦干眼泪。我们之间的故事，可能没有结局，但我依然感谢命运让我们相遇。谢谢你曾带给我的那些温暖瞬间。时光静好，我已学会独自前行。只愿你一切都好，哪怕，不再与我有关。”
发送前的最后一秒，我犹豫了。这是在求原谅吗？还是在告别？
我深吸了一口气，按下了确认键。
屏幕上弹出一个提示：“定时发送成功。您将在今晚 23:59 发送该短信。”
看着那个时间，我长舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。我知道，这条短信发出去后，他可能永远不会收到，也可能收到了但选择不看。这都不重要了。重要的是，我已经把我想说的话，完整地、体面地、毫无保留地告诉了他。
在这个过程中，我并没有期待他会回复“我也想你”，也没有期待他会解除拉黑。我只是想给自己一个交代。如果不说出来，这份心意就会在我心里烂掉；如果不发出来，我会一直活在过去那个委屈的怨妇形象里。
这是一种自我救赎。
发送完短信，我关掉了手机屏幕，把它扔到了床的另一头。我闭上眼睛，试图入睡。可是，意识却异常清醒。
我开始想象他看到这条短信时的场景。也许是在公司加班，手机突然震动了一下，他拿起手机，看着陌生的号码，眉头微微皱起。也许是走在回家的路上，看着手机，眼神里闪过一丝迷茫。也许，他根本就没有看到，那条信息随着系统延迟，永远地沉睡在服务器里。
无论哪种情况，我想，他都会明白的。他明白，那个曾经歇斯底里的女孩，终于长大了。她学会了把爱藏在心里，学会了用最温柔的语气，说出最决绝的话。
这种释怀，比任何形式的复合都来得更彻底。
我想起以前看过的一句话：“真正的放下，不是拉黑删除，而是你发了一条说说，他点赞，你心里毫无波澜。” 虽然我们现在是拉黑状态，但此刻的我，心里确实没有了波澜。只有一片宁静的湖面，偶尔泛起涟漪，也很快归于平静。
我爬起来，给自己倒了一杯温水。水很凉，但喝进肚子里，却让人觉得清醒而舒适。
这杯水，就像我刚刚发送的那条短信，虽然不烫，但却能润泽干涸的心田。
时间一分一秒地过去，窗外的月光似乎变得更加柔和了。城市的霓虹灯在远处闪烁，像是一颗颗流动的星辰。我知道，在这个城市的某个角落，也许也有一个人，正在看着同样的月亮。他可能正在经历着和我一样的孤独，或者正享受着别人的陪伴。
无论怎样，我们都曾彼此照亮过。这就足够了。
23:50，我又忍不住拿起手机，看了一眼。发送状态依然正常。心里那种忐忑不安的感觉慢慢消退，取而代之的是一种淡淡的期待。
23:58，我躺在床上，把手机握在手心。哪怕只是震动一下，我也希望能感觉到。哪怕只是证明，这条信息真的存在过。
23:59，秒针跳动的声音在寂静的夜里格外清晰。那一刻，我的心跳仿佛也和秒针同步了。
手机震动了一下。
我猛地坐起来，眼睛死死地盯着屏幕。是一条短信。虽然显示的时间是凌晨，但我知道，这是定时发送的效果。
屏幕上，并没有新的未读消息提示。我点开浏览器，那个“传情·我爱你”的页面还在那里，静静地等待着。我刷新了一下，那条刚刚发送的定时短信，显示为“已发送”。
其实，我并不在乎他是否真的看到了。我甚至不想去打扰他的睡眠，不想让他因为一条深夜的短信而感到困扰。我的目的已经达到了——我已经把这份心意，郑重地交给了时间。
我放下手机，重新躺回床上。
这一次，我没有再辗转反侧。我知道，无论他是否回复，无论结局如何，今晚的月亮，都是属于我的。而那个曾经让我痛不欲生的拉黑，也终于变成了一道轻轻的疤痕，不再流血，却时刻提醒着我成长的代价。
时光静好，心意如初。这句原本用来形容情侣间的誓言，如今成了我与自己和解的独白。
我闭上眼睛，任由思绪飘远。我想，明天醒来，我或许会去删掉那个浏览器的历史记录，或许不会。那都不重要了。重要的是，我已经学会了如何去爱，也学会了如何不爱。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。而这一次，我说的不仅仅是爱，更是关于放手的勇气。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在我枕边。它不偏不倚，照亮了我微凉的掌心。我握紧拳头，感受着掌心的温度。
这就够了。
这就很好。