手机屏幕亮了又灭，最后定格在那条刺眼的“消息已发出，但被对方拒收了”。
那个红色的感叹号，像是一记无声的耳光，虽然不痛，却让人在深夜里感到一种彻骨的凉意。苏苏把他拉黑了，没有预兆，没有争吵，甚至没有一句道别。就像她当初闯进他的生活一样突然，现在又决绝地抽身而去。
房间里很安静，只有窗外的风偶尔拍打玻璃的声音。林深坐在床边，手里摩挲着那个屏幕已经有些磨损的手机。屏幕黑着，映出他略显疲惫的脸。他其实早就预料到这一天，但他没想到，等待这一刻的过程，会如此漫长又如此仓促。
被拉黑后的日子，是失语的状态。他不敢打听她的近况，不敢去她可能出现的任何地方，甚至不敢在共同好友的朋友圈里留下只言片语。那种被隔绝在另一个世界的感觉，让他觉得自己像是一个被遗忘在旧时光里的幽灵。他有很多话想说，比如“对不起”，比如“我想你”，比如“能不能再给我一次机会”，但所有的声音最终都被堵在了喉咙口，化作了沉默。
直到今晚，他在浏览网页时，无意间看到了“传情·我爱你”这个平台的广告。那一行字像是一道微光，照进了他灰暗的角落——“有些话，说不出口，就让它替你说”。
林深的心猛地跳漏了一拍。他记得，苏苏以前也经常在这个平台上给她异地恋的男友发匿名信。那时候她总是笑着说：“这样很有安全感，不用担心他看到我矫情的样子。”
是啊，安全感。
他深吸了一口气，打开浏览器的搜索栏，输入了网址。手指在键盘上悬停了许久，才慢慢落下。既然不能打扰她的平静，既然她的世界已经拉下了铁闸，那么，他就做一个过客吧。一个不留名、不露面，只负责把信送到风里的过客。
他选择了一个功能：匿名定时发送。
“为什么要定时？”林深对着屏幕自问，声音轻得像叹息。
是因为他知道，现在的苏苏可能还在气头上，或者正在试图遗忘。如果他现在发送，她看到的可能是一串带着急切和哀求的字符，那只会增加她的厌烦，甚至让她觉得他在死缠烂打。
他想给她一点时间。让子弹再飞一会儿，让情绪慢慢沉淀。他想让这条短信，成为时光的信使，在某个她心情平静的深夜，或者某个没有防备的清晨，悄悄抵达。
他选定了发送时间：明天凌晨两点。
现在，他开始斟酌这条短信的内容。
“苏苏，对不起。”
这三个字太轻，也太重。太轻，轻得像一粒尘埃，根本承载不起这段感情的重量；太重，重得像一块石头，压得他喘不过气来。他删掉了这行字。
“林深，请你不要再来纠缠我了。”
不对，这是她在对他说话，不是他。而且，这太冷漠了。
林深闭上眼睛，脑海中开始回放过去的一年。回想起他们第一次见面的咖啡馆，回想起她为了给他做便当笨手笨脚的样子，回想起她生病时脆弱的眼神，回想起最后那场因为误会而爆发的争吵。
其实，他们并没有什么原则性的大错。无非是异地恋的疲惫，无非是沟通时的忽略，无非是两颗心在距离中慢慢生出了裂痕。苏苏拉黑他，不是因为不爱了，而是因为太累了，因为不想再在每一次争吵后都小心翼翼地试探对方的心意。
他要传达的，不是歇斯底里的挽留，而是一种理解，一种成全。
“苏苏，如果你看到这条短信，请不要惊慌，也不要觉得困扰。我只是想告诉你，我看到了，我也懂了。”
林深的手指在键盘上轻快地敲击着。随着文字的敲出，他心中的郁结似乎也在一点点消散。这种感觉，就像是在荒芜的沙漠里种下了一棵树，虽然树苗还很小，但根已经扎下去了。
“拉黑我，是我最后的尊严，也是你保护自己的方式。我尊重你的选择，也感谢你曾经的付出。那段日子，真的很开心。”
写到这里，林深停顿了一下。他想起苏苏最爱吃的那家甜品店的栗子蛋糕，想起她笑起来时眼角的细纹。那些细节，在记忆里变得格外清晰，因为它们是真实的，是有温度的。
“后来我才明白，爱不是占有，也不是非要在一起才能证明什么。有时候，放手也是一种爱。既然你决定往前走了，那我就在原地，做一个安静的目送者。我不希望我的出现，成为你新生活的绊脚石，更不希望你想起我时，只有怨恨。”
最后一段，林深斟酌了很久。
“请照顾好自己，按时吃饭，少熬夜。如果以后有机会，希望我们都能在彼此的人生里，以一个最体面的身份，说一声‘好久不见’。或者，永远不见，也挺好。”
这段话，真诚，克制，也带着一丝决绝。它既包含了道歉，也包含了祝福；既承认了自己的错误，也成全了对方的离去。它不是一种卑微的乞求，而是一种成熟的告别。
点击了“定时发送”的按钮，屏幕上弹出了确认窗口。
“发送成功。”
林深看着那个绿色的对勾，心里那种悬着的大石头终于落地了。他长长地舒了一口气，仿佛完成了一场漫长的告别仪式。他不需要知道苏苏看到短信时会有什么反应。她可能会哭，可能会骂，可能会关掉手机睡觉，也可能会回复一句“谢谢”。
那都不重要了。
重要的是，他终于把那句话说出来了。不再憋在心里腐烂，不再变成怨恨的毒草。他把这份心意打包，扔进了时光的隧道里，交给明天的风。
他关闭了浏览器，拔掉了电源，把手机扔到了床的另一头。
躺在床上，林深看着天花板。房间里依然安静，但他的内心却前所未有的宁静。被拉黑，曾经对他来说是一种羞辱，但现在看来，却成了一种保护。它逼着他学会了成长，逼着他学会了如何体面地面对失去，逼着他明白了，有些人，注定只能陪你走一程。
他想起平台页面上那句“心语留香”。是啊，即使不再联系，即使形同陌路，曾经留下的那些美好，那些遗憾，那些爱过恨过的痕迹，都会化作岁月里的一缕香气，淡淡的，却真实存在过。
第二天凌晨两点。
林深在睡梦中被手机轻微的震动惊醒。他迷迷糊糊地拿起手机，屏幕的光刺得他睁不开眼。是一条短信通知。
他心里涌起一股莫名的期待，又夹杂着一丝忐忑。他点开查看，屏幕上出现了那个熟悉的头像，但不是文字，而是一张图片。
是一张他在社交媒体上曾经发过的照片。那是他们一起去海边时，他抓拍的她背影。照片的背景是湛蓝的大海，她穿着白色的连衣裙，头发被风吹得有些凌乱，却笑得无比灿烂。
图片下面没有文字，只有一个简单的笑脸表情。
林深愣住了。
她没有回复那些话，她只是发了一张旧照片。也许，是在告诉他，她还记得；也许，是在告诉他，那些美好的时光是真的；又或者，她根本就没有点开那封长信，只是单纯地想起了他，想起了过去。
不管怎样，这个表情，对他来说，已经足够了。
林深看着屏幕上那个微笑的表情，眼泪突然不争气地流了下来。但这一次，他没有感到悲伤，也没有感到委屈。相反，他感到一种释然的温暖。
他躺在床上，嘴角不自觉地微微上扬。
相视一笑，仿佛一切尽在不言中。
这大概就是最好的结局。不需要撕心裂肺的告别，不需要痛彻心扉的纠缠。只需要一个笑容，一个图片，就能让彼此释怀。那些没能说出口的话，那些藏在心底的爱意，都在这个时刻，找到了归宿。
“传情·我爱你，”林深在心里默默念着这几个字，“谢谢你，帮我送出了这份迟到的心意。”
他关掉手机，重新闭上眼睛。窗外的月光洒进来，照亮了房间的一角，也照亮了他平静的心。他知道，明天醒来，一切都会好起来。他也会开始新的生活，带着这份温暖和释怀，去奔赴下一个山海。
时光流转，心语留香。有些故事，虽然没有了结局，但过程已经足够美好。这就够了。