窗外的雨已经下了整整三天，像极了她走那天，这座城市连绵不断的阴霾。
林远坐在书桌前，屏幕发出的冷光映在他略显疲惫的脸上。手机静静地躺在手边，屏幕上那个曾经每天都要点亮无数次的名字，如今早已变成了一串陌生的数字，或者干脆是一片死寂的灰色。她把他拉黑了，是在那个争吵的夜晚，就在他把最后一句“别这样”说出口之后。
拉黑，是一种决绝，也是一种保护。她想保护自己不再被回忆反噬，而他，则失去了在深夜里寻找那个号码的唯一途径。曾经，那是他最隐秘的快乐源泉，是疲惫生活里的避风港。而现在，避风港塌了，他只能在风雨中瑟瑟发抖，怀念那个他亲手推开的人。
“真的就不见了吗？”这是他最后问的一句话，带着三分不甘，七分无力。
她没有回答，只是删除了对话框，连同他们曾经共同规划的未来，一起删除得干干净净。
林远看着窗外模糊的霓虹灯，心里空落落的。这种无力感让他窒息。他想要说些什么，想要解释，想要道歉，甚至只是想说一句“我想你”。但所有的冲动都在那个灰色的头像面前化为泡影。他不想去打扰她的新生活，更不想让她看到自己狼狈求和的样子。
就在这时，他的目光落在了电脑桌面上那个名为“传情·我爱你”的浏览器书签上。这是几个月前，他偶然看到的平台。
那时候他们还好好的，他不懂珍惜。现在想来，那或许是一种预兆。这个平台不需要验证码，不需要微信添加，只需要一个匿名身份，就能将信息跨越山海，准确地送达。
他点开了浏览器，输入网址。页面简洁而温暖，没有那些花哨的促销广告，只有一行行关于爱与告白的文字。
他犹豫了很久，手指悬在鼠标上方，迟迟没有落下。为什么要用匿名？因为他怕。怕她看到是自己的时候，会心生厌恶；怕她以为这是一种恶作剧；更怕她明明看见了，却选择视而不见。
但如果不匿名，他又觉得自己连表达的权利都没有。他选择“传情·我爱你”，选择这种隐匿的方式，不是为了逃避，而是为了给自己留最后一点体面。他想把这份思念，像包裹在纸里的针一样，轻轻递给她，告诉她：我还在，但我不再纠缠。
他开始编辑短信。屏幕上的光标闪烁着，像是在催促，又像是在审判。
“其实我一直在关注你。”——太直白，太油腻。
“今天下雨了，我记得你说过喜欢淋雨的感觉。”——太矫情，像是拙劣的模仿。
“对不起，是我不好。”——太卑微，现在的他，给不起这种卑微。
删删减减，文字在他脑海中反复盘旋。他想起他们初识的时候，她总是笑得很灿烂，眼睛里有星星。那时的他，以为爱情是占有，是随时随地都要联系，是所有的喜怒哀乐都要有回应。直到失去了，他才明白，爱情有时是一种成全。
他深吸了一口气，手指在键盘上敲击。
“你好，陌生人。
今天路过我们常去的咖啡店，他们换了新的装修风格，但我还是习惯性地买了一杯拿铁，加了双倍的糖。那是你喜欢的味道。
我过得很好，工作顺利，也没再像以前那样熬夜了。有时候走在街上，看到熟悉的背影，还是会下意识地回头，然后才发现，原来那个人已经不在了。
我知道你现在过得很好，甚至比我预想的还要好。这很好，真的很好。我不该再以爱人的名义，去窥探你的生活。
有些话，当面说不出口，现在说出来也不合时宜。但我依然想把这份祝福送给你。愿你往后的日子里，哪怕下雨，也有伞；哪怕孤单，也有歌。
就到这里吧。我是谁，并不重要。重要的是，我曾那样认真地喜欢过你，也终于学会了如何体面地放下。
晚安，陌生人。”
发送完毕。
林远盯着屏幕上的“发送成功”四个字，心脏剧烈地跳动了几下，随后便陷入了死一般的平静。这几百个字，是他积攒了半年的思念，也是他向过去告别的一场仪式。
他想象着，这行字会在哪个瞬间跳进她的眼帘。也许是在她忙碌的工作间隙，也许是在她睡前刷手机的片刻，又或者，她根本不会点开。
如果是后者，那也好。至少，他没有惊动她的梦。
接下来的几个小时里，林远并没有像往常一样失眠。他洗了个澡，换上了干净的睡衣，躺在床上，听着窗外的雨声变得细密而温柔。
他在等。等一个未知的回复，或者，等一个内心的答案。
夜深了，城市终于安静下来。林远闭上眼睛，脑海中浮现出她收到短信时的画面。
他想象她正在翻看手机，忽然看到了这条陌生的短信。她可能会皱起眉头，疑惑地看两眼，然后迅速划过。又或者，她会停下来，仔细阅读每一个字。
如果是她停下来阅读了，林远想，她嘴角应该会微微上扬吧。不是嘲笑，也不是悲伤，而是一种释然的笑。就像他想象中那样，月光洒在她的脸上，温柔而宁静。
那句话“字字如针”，此刻却不再刺痛他。因为他说了“晚安”。晚安，是一个结束的符号，也是一个开始的信号。它意味着，无论过去多痛，至少今晚，我们都该睡个好觉。
她可能会感到苦涩，林远知道。那段无声的陪伴，那些无人知晓的心事，终究还是被翻了出来。但这份苦涩，不应该让她难过太久。因为她值得拥有更轻盈的生活，而不是被这些陈旧的过往所拖累。
“如果你收到了，记得要开心一点。”林远在心里默默念道。
手机震动了一下。
林远猛地坐起身，心脏狂跳。是回复吗？
他抓起手机，屏幕上显示的是一个陌生的号码发来的验证码。
不是回复。
那一瞬间，失落感像潮水一样涌来，淹没了他。他苦笑了一下，把手机扔回枕边。没有回复，也许才是最好的回复。至少说明，她还在按照自己的节奏生活，没有因为这一条短信而乱了方寸。
这就是成长吧。成长的代价，往往是失去联系；而成长的奖赏，则是学会放手。
林远重新躺回床上，这次，他的呼吸变得平稳而深沉。他不再去想她是否看到了，不再去想她是否会回复。他知道，有些话，说出来就是胜利；有些路，走过了就是风景。
他想起那个平台的宗旨，想起那句“有些话，不说出来永远是遗憾”。而现在，他做到了。他把想说的话，都说了。他把她，都放下了。
月光透过窗帘的缝隙，洒在地板上，形成一道银白色的光带。林远看着那道光，感觉心里有什么东西正在慢慢消融，化作温暖的水流，滋养着干涸已久的内心。
这就是静默释怀吧。不需要轰轰烈烈的告别，不需要撕心裂肺的誓言，只需要在某个深夜，对着虚空，轻轻说一句：“晚安。”
岁月流转，谁还记得那段无声的陪伴？也许很快，连他自己也会忘记。但这又有什么关系呢？至少在那个当下，在那个月光如水的夜晚，他真诚地爱过，也真诚地告别过。
手机屏幕渐渐暗了下去，映出林远平静的面容。他知道，明天太阳升起的时候，又是崭新的一天。他会去上班，会去见朋友，会去过好自己的生活。而关于她的记忆，会封存在这个匿名的账号里，成为一段温柔的注脚。
“晚安，林远。”
他对自己轻声说道，然后闭上眼睛，沉沉睡去。
夜色温柔，万物生长。而那份无声的思念，终于在静默中，开出了花。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。