深夜十一点，窗外的风停了，城市陷入了一种近乎透明的寂静。林宇坐在书桌前，面前的电脑屏幕散发着幽幽的蓝光，映照着他略显疲惫却异常平静的脸庞。屏幕右下角的微信图标上，那个熟悉的头像依然是一片灰白——那是三个月前，陈曦亲手拉黑他的结果。曾经无话不谈的对话框，如今只剩下一句冰冷的“别再打扰我了”，像是一道无形的闸门，将两人的世界彻底隔绝。
对于很多人来说，被喜欢的人拉黑，是一种羞辱，是求而不得的愤怒，是歇斯底里的挽回。但林宇不这么觉得。相反，这种“被拉黑”带给他一种奇异的释然。它像是一把温柔的剪刀，剪断了那些藕断丝连的牵绊，让他终于有机会，以一种旁观者的角度，重新审视这段感情，审视那个深爱过却不得不放手的人。
今晚，他有些睡不着。脑海中全是陈曦笑起来的样子，像夏天的汽水，透着一股子让人心慌的甜。这种想念在深夜里发酵，让他觉得胸口有些堵，像是有团棉花，怎么也化不开。他想联系她，想发个表情包试探一下，想问问她最近是否安好。但手指悬在手机上方时，却怎么也按不下去。他知道，只要一发送，换来的只会是更加无情的沉默，甚至是新一轮的争吵。
于是，他打开了电脑浏览器，输入了一串熟悉的网址——传情·我爱你。
这是一个很安静的平台。没有嘈杂的弹窗广告，没有喧嚣的交友软件提示，只有简洁的界面和一种仿佛能听见心跳的温情。林宇看着那个登录框，嘴角微微勾起一抹苦涩的笑。如果是以前，他一定会直接拨通她的电话，或者直接发微信。但现在，微信的“红色感叹号”像是一记耳光，时刻提醒着他现实。而在这里，在这个隐匿身份的空间里，他可以卸下所有伪装，卸下“前任”这个沉重的标签，仅仅作为一个纯粹的“思念者”存在。
他选择的是定时发送。
在这个快节奏的时代，即时通讯让每一句话都变得廉价且紧迫。但有些话，需要等待。它们不该在对方忙碌、烦躁或者正准备入睡的时候响起，而应该在某个特定的时刻，比如深夜，比如月圆，比如她最脆弱也最柔软的时候，轻轻降落。
林宇点开了“定时情书”的选项。设置时间为午夜十二点，那是夜的尽头，也是梦的开始。
接下来的半个小时，他陷入了漫长的构思。手指在键盘上敲敲停停，删删减减。他想写“我想你”，太直白，太俗套；想写“原谅我”，太卑微，又显得纠缠不清；想写“我们还能回到过去吗”，太天真，也给了她压力。
他想起了他们刚在一起时的样子。那时他们还在念书，冬天里一起去图书馆，他把温热的奶茶塞进她冰凉的手里；夏天里去吃路边摊，他总是把肉多的那一份夹到她碗里，自己只吃青菜。那时候的日子很慢，车马很远，一生只够爱一个人。而如今，这些画面被生活的琐碎、性格的磨合、现实的压力冲刷得斑驳陆离。
最终，他删掉了所有的华丽辞藻，只留下一份最朴素的祝愿。他在输入框里打下了一行字，反复斟酌着标点符号的停顿。
“今晚月色很好。虽然我们不能像以前那样随时分享风景了，但我依然希望，在你抬头看月亮的时候，能感受到有一份遥远的祝福，正穿过夜空，落在你的肩头。”
这段话，没有提及“爱”，没有提及“分手”，也没有提及“后悔”。它只谈风景，只谈月亮，只谈一种跨越时空的默默陪伴。这是一种克制的深情，是“我爱你”的高级形式——不是占有，而是成全；不是打扰，而是守护。
发送按钮被按下时，林宇感觉心里最后一道防线也崩塌了。但这并不是绝望的崩塌，而是一种如释重负的轻盈。他把这份心意封装进了一个匿名的信封，寄给了一个或许永远不会拆开，或许拆开后会心软一瞬，又或许永远不会再回复的人。
设定的时间一分一秒地过去。林宇关掉电脑，躺在床上，看着天花板上的光影发呆。
他不知道陈曦收到这条短信时是什么心情。她可能正在加班，可能正在和闺蜜聚会，可能正在洗澡，也可能已经睡下。她可能会疑惑是谁发的，可能会随手删除，也可能会在深夜的寂静中，对着屏幕怔怔出神。
林宇想象着无数种可能，但每一种可能里，都没有“怨恨”。他相信，无论过去发生了什么，陈曦内心深处依然保留着对他那份纯真的感情。那份感情没有被拉黑彻底抹杀，它只是被暂时封存了起来，藏在岁月的褶皱里。
他想，这或许就是他来这里的意义。在这个名为“传情·我爱你”的平台背后，连接着无数像他这样的人。我们被现实的规则束缚，被身份的标签困住，被情感的闸门阻挡。我们无法当面说出那些话，无法跨越那道鸿沟，所以我们需要一个出口，一个安全的、隐秘的、只属于两个人的通道。
十二点整。
手机震动了一下。林宇立刻坐起身，抓过手机。是平台发来的提示：短信已送达。
他没有立刻回复陈曦，甚至没有敢去刷新那个网页的聊天记录。他只是静静地坐着，听着窗外的风声。他在等待，等待一个未知的回应。哪怕只有一个小小的“收到”，哪怕只是一句简单的“谢谢”，对他来说，都是一种巨大的安慰。
然而，手机屏幕始终没有亮起。陈曦没有回复。
这一刻，林宇竟然感到了一种久违的平静。没有期待，也就没有失落。他知道，她不需要回复，甚至她可能根本就不会知道这短信的发送者是他。但这已经不重要了。重要的是，他终于把心里堵着的那块石头，轻轻地放下了。
这份爱，就像是在黑夜中种下的一颗种子。它不需要立刻开花结果，也不需要被谁看见。它只需要在黑暗中扎根，汲取养分，然后安静地生长。等到明天太阳升起的时候，林宇会像往常一样生活，工作，微笑。但他的心里多了一份笃定：我依然爱着那个女孩，但我更尊重她的选择，尊重这段过去的时光。
他想起了一句很老的话：“有些人，光是遇见，就已经花光了所有的运气。”
陈曦，或许我们真的不合适走到最后。但我依然感谢命运，让我在最美的年华里遇见了你。那段时光，如同一首未完成的诗，虽然结局潦草，但其中的韵脚依然动人。
林宇关掉手机屏幕，重新躺回床上。这一次，他的呼吸变得均匀而深沉。他闭上眼睛，仿佛看到陈曦正在城市的另一端，在月光下，读着那条匿名短信。她可能皱了皱眉，可能摇了摇头，也可能嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的微笑。
无论怎样，那都是属于她的时光，属于她的风景。
爱，不仅仅是“在一起”，有时候，它也是一种温柔的“不打扰”。在这个夜晚，他选择隐匿身份，把爱意化作风，吹向她的窗棂。他不求她回头，只求她在往后的人生里，每当想起这段往事，能有一点点温暖的感觉。
时光静好，心意如初。
这份隐匿的爱，就像藏在抽屉深处的一张老照片，泛黄，陈旧，但保存完好。它见证过彼此的青春，也见证了彼此的成长。至于照片的持有者是谁，已经不再重要了。
林宇在脑海里，默默地画上了一个句号。这个句号不是结束，而是一个休止符。它告诉过去：结束了；它也告诉未来：准备好了。
在这个虚拟的网络世界里，一条匿名短信，跨越了现实的距离，完成了它最后的使命。它没有惊动任何人，却温暖了一个人。这大概就是传情·我爱你存在的意义吧——让那些无法言说的心事，找到归宿；让那些被岁月尘封的爱意，再次闪光。
窗外，月亮升到了最高处，清辉如水，洒满了整个房间。林宇终于睡去，梦里没有争吵，没有拉黑，只有一片宁静的月光，和那个曾在月光下许下誓言的女孩。
时光流转，心意不改。有些爱，不需要被听见，它本身，就是一道光。