手机屏幕的亮度被调到了最低，幽幽的蓝光映在脸上，像一层薄薄的霜。对话框里，那个曾经每天都会亮起的头像，此刻已经变成了一片死寂的灰白。拉黑的操作，执行得很快，没有任何犹豫，也没有任何争吵，就像他在深夜里突然关掉了一盏灯，黑暗瞬间吞噬了所有的光线。
那是三个月前的夜晚。林夏说：“陈宇，我们到此为止吧。”
没有歇斯底里，没有摔门而去的声响，只有空气里突然凝固的尘埃，安静得让人耳鸣。他说了“好”，然后看着那个红色的感叹号在屏幕上跳动。那一刻，他以为心会像被刀割一样疼，但实际上，只有一种巨大的、空旷的荒凉感，像潮水一样漫过头顶。
这三个月，他活得像个幽灵。看着社交媒体上偶尔跳出的动态，小心翼翼地划过，不敢点赞，不敢评论，甚至连点开查看的勇气都在慢慢流失。他无数次拿起手机，手指悬在那个熟悉的号码上方，想要拨通，想要问问她为什么，想要告诉她其实自己还有很多话没说。
但手指最终在触碰到屏幕的瞬间缩了回来。他知道，那扇门已经关上了。任何试图推门而入的声音，都只会变成一种打扰，一种无理取闹。
直到今天，在这个同样寂静的深夜，他偶然点开了浏览器，搜索栏里输入了那个名字。不是“林夏的微博”，也不是“林夏的朋友圈”，而是一个陌生的链接——“传情·我爱你”。
这是一个替你传话的平台。一个专门存放那些无法送达、不被接收、却依然想要传递的心声的地方。
他坐在书桌前，听着窗外偶尔驶过的车声，心跳比平时慢了一些。他不需要知道她会不会看到，也不需要知道她收到时会有什么表情。他只是觉得，有些话，如果永远烂在肚子里，会成为一辈子解不开的结；如果不说出来，自己会一直被困在那个“未完成”的遗憾里。
他点开了“定时发送”的选项。
为什么要定时？
大概是因为，他希望这条信息不是在凌晨两点这种失眠的脆弱时刻出现的，也不是在她忙碌的清晨被打扰的。他选择了一个时间——凌晨三点。那是夜最深的时候，也是一个人卸下白日伪装，最容易被回忆侵袭的时候。
他开始敲击键盘。
“夏夏，你好。”
第一句就有些生疏了。原本想说的“林夏”，在输入法里跳出来的时候，他犹豫了一下，删掉了。现在的关系，直呼其名显得太冒犯，太亲昵。那个“你好”，礼貌得像是在和一个陌生人打招呼，又像是在对着空气自言自语。
“这几个月，我过得还行。工作有些忙，偶尔会加班到很晚。有时候走在路上，看到一家很不错的火锅店，或者看到一只很像你的流浪猫，我都会下意识地想拍下来，但最后都只是摇摇头，转身走了。”
他写得断断续续。每一个字都在脑海里经过了反复的推敲，生怕说得太重，显得矫情；又怕说得太轻，传达不出他的心意。他回忆着那些被拉黑前的碎片：记得她喜欢在冬天喝热奶茶，记得她怕黑，记得她笑起来的时候眼睛会弯成月牙。
“其实，那天你说结束的时候，我心里并没有太大的波澜。但我昨晚做梦了。梦见我们回到了大学时候的那个操场，你穿着白色的裙子，跑过来递给我一瓶水。醒来的时候，枕头湿了一半。”
文字在这里显得苍白无力。梦境是虚幻的，湿透的枕头也是真实的。他并不想博取同情，只是想告诉她，那些记忆并没有随着拉黑而消失，它们只是换了一种形式，潜伏在他的潜意识里。
“谢谢你给我自由。以前我觉得，爱是占有，是时刻联系，是恨不得把对方揉进骨血里。但这三个月，我慢慢明白，真正的爱，是尊重。尊重你的选择，尊重你的沉默，也尊重那个已经不再是‘我们’的现实。”
写到这里，他停顿了很久。这是最难写的部分，也是最重要的一部分——告别与祝福。
他不想说“对不起”，因为感情没有对错，只有合不合适。他也不想说“我爱你”，因为这三个字太沉重，太沉重了，现在的他，没有资格再站在“爱人”的高度去说出口。他只是一个曾经的过客，一个想要体面退场的人。
“我也许永远不会告诉你，我其实一直都在关注着你的朋友圈，只是从不点赞。我也不会告诉你，我试过很多次想通过朋友那里打听你的消息，但我忍住了。因为我知道，这才是我能给你的最后一份温柔。”
手指悬在键盘上，微微颤抖。这是一种释放，也是一种解脱。所有的憋闷、所有的思念、所有的不甘，都在这行行文字中慢慢流淌出来，变成了某种安静的液体。
“最后，我想送你一句话：愿你余生，眼里有光，笑里坦荡。愿你遇到的人，都像当年的我一样，哪怕不能陪你走到最后，也愿意在背后为你默默祝福。如果有一天，你看到这条信息，请记得，这个曾经深爱过你的人，已经学会了放过自己，也放过了你。”
最后一句，他删改了五次。最后选定的版本，平淡得像是一句普通的晚安。
“祝好。”
这三个字，简单，克制，却耗尽了他所有的力气。
他看着屏幕右下角的倒计时：还有5分钟发送。
这五分钟里，他反复确认了收件人号码，确认了定时时间。他像一个即将远行的旅人，检查着背包里的最后一样行李。他不知道这条短信会不会真的到达她的手机，也不知道如果她看到了，是会感动，还是会觉得厌烦，亦或是像往常一样，直接当作没看见。
这些都不重要了。
重要的是，他已经把话说完了。就像一场下了很久的雨，终于落在了地上，积成了水坑。至于水坑会被晒干，还是会被踩碎，那是明天的事，不是他的事。
时间归零。
“发送成功。”
屏幕上弹出一个绿色的对勾，那是冰冷的机器语言，却给了他一种莫名的温暖。仿佛有一个无形的信鸽，背着他最隐秘的心事，飞过了千山万水，飞到了她的窗前。
他放下手机，靠在椅背上，长长地呼出了一口气。胸口的郁结之气散去了大半。那种时刻盯着屏幕等待回复的焦灼感消失了，取而代之的，是一种前所未有的平静。
窗外的月亮升起来了，清冷的光辉洒在书桌上。他看着那行文字，仿佛看到林夏坐在对面，安静地看着他，没有说话，但眼神里充满了温柔。
原来，被拉黑并不意味着彻底的消失。在这个数字化的时代，在这个名为“传情·我爱你”的平台里，爱依然可以找到它的出口。
他站起身，走到窗前，看着楼下那条熟悉的街道。路灯昏黄，偶尔有行人匆匆走过。他突然觉得，生活又重新变得清晰了起来。
他依然会想念她，在每一个下雨的午后，在每一个吃到美食的瞬间。但那种想念不再是撕心裂肺的痛，而变成了一种淡淡的底色，像旧照片上的泛黄痕迹，虽然模糊，却真实存在。
他终于明白，真正的释怀，不是彻底遗忘，也不是假装不在乎。而是当你再次想起那个人时，心里不再有波澜，不再有恨，不再有遗憾。你只会轻轻地说一句：“哦，原来是你啊，然后继续往前走。”
他转身回到桌前，拿起那杯已经凉透的水，一饮而尽。甘冽的液体顺着喉咙流下，让他彻底清醒过来。
明天，又是新的一天。他会有新的工作，新的朋友，新的故事。而那条定时短信，将会成为他内心深处的一个秘密，一个只属于他和她的秘密。
它静静地躺在时光的隧道里，等待着被阅读的那一刻，或者永远不被阅读。但这都不重要。因为他说了，就是最大的意义。
有些人，注定只能陪你走一段路。剩下的路，你要自己走。而他，会站在路口，看着她的背影，目送她远去，直到再也看不见为止。
这大概就是最好的结局。
夜深了，风停了。他关上电脑，拉上窗帘，将这个世界关在门外。床很软，枕头很暖，梦里，应该会有光。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。哪怕隔着山海，隔着屏幕，隔着不再联系的时间，爱，依然可以抵达。