午后的阳光总是带着一种黏稠的质感，像是旧时光里凝结的琥珀，把人温柔地困在其中。我坐在电脑前，屏幕发出的幽冷蓝光映在脸上，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。空气里漂浮着微尘，像极了那些在记忆深处明明灭灭、抓不住的念头。
手机静静地躺在手边，屏幕漆黑一片。列表里那个曾经熟悉的名字，如今只剩下一个灰色的拉黑图标。那是我们之间最后的界限，也是我必须跨越的时光密码。没有争吵，没有绝情，只是随着生活的轨迹偏离，我们默契地选择了彼此沉默，直到那个名字被系统归档，变成了一个永远无法触及的符号。
其实，我并不想打扰他。听说他最近工作很忙，听说他换了新的发型，听说他的生活已经步入了正轨，不再是那个会因为一碗面而犹豫良久的少年。这些零碎的讯息，像风吹过湖面，泛起一圈涟漪，转瞬即逝。但我心底深处，总有一根弦被轻轻拨动。那些未曾说出口的告别，那些未曾送出的礼物，像是一颗颗细小的石子，埋在时光的河床下，偶尔会被水流冲刷得隐隐作痛。
于是，我打开了浏览器，在搜索栏里输入了那串熟悉的网址——“传情·我爱你”。这是一个被很多人遗忘，却又在某个深夜给予过无数人慰藉的匿名信箱。在这个数字化的荒原里，它像是一个守夜的灯塔，专门为那些不敢亮明身份、不敢直视双眼的深情，提供了一处安全的避风港。
我熟练地登录，选定了“定时发送”的功能。为什么要定时？或许是因为害怕此刻的冲动，或许是因为觉得在这样一个午后打扰他并不礼貌。我想，等到了明天，也许是一个阳光明媚的清晨，或者是一个忙碌的午后，这条短信会悄无声息地抵达他的手机。那样，他不会惊讶，不会觉得突兀，只是像收到一条普通的问候，然后在心里泛起一丝淡淡的涟漪。
输入框里的光标闪烁着，一下，又一下。我删删减减，生怕用词太过深情会显得矫情，又生怕太过平淡会辜负这段时光。最终，我敲下了一行字，没有署名，没有寒暄，只有几句最朴素的心里话：
“今天路过以前常去的那家咖啡店，那里的音乐还是老样子。我想，你应该已经习惯了一个人的生活吧。以前总担心你会累，现在看来，是我多虑了。照顾好自己，这是我对过去最后的温柔。”
发送按钮被按下的那一刻，心里那种悬空的感觉终于落了地。这不仅仅是一条短信，更像是一次郑重的告别仪式。我将那个灰色的名字，从心里一点点剥离，虽然过程有些许生疼，但更多的是一种释然的轻松。
我关掉了网页，退出了账号。屏幕恢复了平静的蓝光，仿佛刚才的一切从未发生。我知道，他可能永远不会知道这条短信是谁发的，甚至可能因为忙碌而忽略它。但这并不重要。在“传情·我爱你”这个匿名的小世界里，我完成了自己的任务——帮他传话，把那份藏在时光密码里的想念，化作一声轻轻的低语。
窗外，夕阳开始西下，将整个城市染成了温暖的橘红色。我站起身，伸了个懒腰，感觉身体里积攒已久的阴霾随着这句话的发送而消散了。我们都是独立的个体，在各自的轨道上运行，或许偶尔会交错，或许注定会渐行渐远。但那段共同的时光，那些温柔的低语，已经成为了我生命的一部分，像月光一样，虽然无法触碰，却始终照亮着前行的路。
我想，多年以后，当他偶然翻看手机，看到这条来自陌生号码的短信时，或许会停下脚步，嘴角微微上扬。那不是对过去的留恋，而是对成长的致敬。而我会在这里，在时光的另一端，对着回忆里的他，轻轻说一声：谢谢你，来过我的世界。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话，让温柔在时光里静静绽放。