窗外的雨已经下了整整一周，城市的霓虹被水汽晕染得有些模糊。我坐在电脑前，手指悬在键盘上方，屏幕上那行刺眼的红色感叹号，像是一道无法跨越的深渊，将我们隔绝在两个平行的世界里。
那是许三年前拉黑我的动作，干脆利落，没有一句解释，也没有一丝犹豫。那时的我们，争吵、冷战，把自尊心看得比爱更重要。最后，他随手点下了那个红色的叉，仿佛那个人的世界从此就只剩下黑白两色。我曾在无数个深夜试图拨通那个号码，听到的永远是那句冰冷的机械音：“您拨打的用户已关机”或者更让人绝望的“您拨打的用户暂时无人接听”。后来，连号码都被改了，那个熟悉的头像，彻底从我的通讯录里消失了。
但这并不代表遗忘。恰恰相反，随着时间的推移，那些尖锐的争吵和怨怼，像被雨水冲刷过的泥石，慢慢沉淀下来，露出了下面那些柔软而粗糙的真相。我开始明白，他拉黑我，或许并不是为了让我痛苦，而是为了让我们都好过。他用这种方式，切断了所有的念想，也切断了我所有不体面的纠缠。
今晚，当我再次打开那个尘封已久的浏览器，输入“传情·我爱你”这几个字时，心跳竟然比当初第一次表白时还要剧烈。这是一种怎样的心理呢？是愧疚？是遗憾？还是那一丝还没熄灭的、想要最后确认一次的执念？
我点开了“匿名传话”的界面。这里没有实名注册的繁琐，不需要上传身份证件，也不需要担心隐私泄露。你只需要在这里写下你想说的话，选择一个合适的接收时间，系统就会替你完成这一切。它像一个隐形的邮差，穿梭在茫茫人海中，将那些无法当面说出口的心事，准确地送到那个人的手中。
为什么选择匿名？因为我不想让他感到困扰，也不想让自己显得卑微。我想，如果他过得好，看到这条信息，大概只会觉得是一个陌生的祝福；如果他过得不好，或许能在某个安静的瞬间，感受到一丝来自旧时光的暖意。而对我自己而言，匿名的面具，是我给自己留的最后一点体面。
为什么选择定时发送？我犹豫了很久。发给他，万一他没看到，或者看到了却当作垃圾信息删掉，那这份心意岂不是落了空？发给他，万一他又被触动了心事，难过得睡不着，我又于心何忍？
最后，我定在了明天的上午九点。那是他习惯起床的时间，那是他开始忙碌工作的时间。我想，在这个点，他应该已经整理好心情，准备迎接新的一天。如果不巧他心情不好，这会是一个温柔的提醒；如果他心情正好，这会是一份不期而遇的惊喜。
我深吸了一口气，打开了文档，开始敲下那些积攒了三年的文字。起初，手指还有些生涩，脑海中闪过无数个句子：“你最近过得好吗？”“我很想你。”“对不起，当初我不该那样对你。”
我删删减减，一遍又一遍地修改。这些话太沉重了，太急切了，不够克制，也不够美好。真正的爱，在无法触及的时候，应该是像月光一样，清凉而宁静，而不是像火把一样，烧得对方无处可逃。
终于，我敲下了一段这样的文字：
“好久不见。今晚的雨停了，月亮出来的时候，我忽然想起以前我们一起走过的那条路。那时候总觉得时间很慢，日子很长，怎么走也走不到头。现在才明白，有些路走过了，就真的回不去了。
我并没有什么特别的事要告诉你，只是觉得心里有些话，如果不写下来，可能会一直堵着。并没有打扰你的意思，也没有想复合的奢望。我只是想告诉你，谢谢你曾经那样真诚地对待我，也谢谢你教会了我如何去爱一个人。虽然我们现在的距离隔着山海，隔着被拉黑的号码，但我依然在心里，为你保留了一个最温柔的位置。
祝你岁岁平安，万事顺遂。如果有天你在街头偶遇我，记得，笑一笑，就像老朋友一样。如果没有，也没关系，我把这份想念藏在这个小小的平台里，替我陪在你身边。月老的红线断了，但我的心意，依然还在。晚安。”
敲完最后一个句号，我盯着屏幕看了许久。这段文字，没有惊天动地的誓言，没有撕心裂肺的哭诉，只有淡淡的叙述和克制的心意。它像是一杯温热的白开水，不甜，但解渴；不烈，但暖心。我想，这应该就是他现在能接受的最好方式。
点击了“定时发送”的按钮，系统显示发送成功。那一刻，我感到一种前所未有的轻松，仿佛卸下了背上背了三年的大石头。那块石头曾经叫“不甘心”，叫“不甘心为什么是他先放手”，叫“不甘心为什么我们变成了陌生人”。而现在，随着这条信息的发送，那块石头碎成了粉末，随风飘散了。
我站起身，走到窗前，推开窗户。潮湿的空气扑面而来，带着泥土和青草的芬芳。我看着楼下昏黄的路灯，想象着明早九点，当手机屏幕亮起，他会是什么反应？
或许，他根本不会在意这条信息，甚至不会点开看。或许，他看到这行字，会轻轻叹一口气，嘴角泛起一丝苦笑。又或许，他什么都不会做，只是继续低头赶路，继续过着他平静的生活。无论哪种反应，我都已经不再介怀了。
因为我终于明白，真正的和解，不是两个人坐下来面对面地道歉和拥抱，而是我在心里放过了你，也放过了我自己。我不再期待你的回应，不再期待你的回头，不再期待我们能回到过去。我接受我们之间的结局，接受这就是命运给我们画下的句号。
这段感情，就像一场高烧，烧退之后，人往往会变得虚弱，但也变得更加清醒。我学会了珍惜，学会了包容，也学会了在爱而不得的时候，体面地转身。这或许是这场失去教会我的最重要的一课。
我关上电脑，走出房间。客厅里很安静，只有时钟滴答滴答的走针声。我拿起手机，看着那个红色的感叹号，心中不再有刺痛，只有一片宁静的湖面。我知道，明天，当那封信抵达他的手中时，我们之间那根紧绷的弦，终于彻底松开了。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。我不求你有回应，只求这份心意，能像夜空中最微弱的那颗星，在你疲惫的时候，给你一点光亮。
夜深了，雨停了。我关上灯，走进梦乡。梦里，月光如水，我看见我们依然并肩走着，没有说话，只是安静地走着。直到路的尽头，我们各自挥手，各自转身，走向各自的光明。