手机屏幕在深夜里泛着冷冷的蓝光，像一只困在玻璃罩里的眼睛，死死盯着林逸。对话框顶端那个熟悉的头像，此刻已经变成了一片死寂的灰色。不是消失，不是删除，而是更决绝的“拉黑”。那两个字像两根尖锐的刺，扎破了林逸最后一点想要伸手触碰的念头。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥地敲打着玻璃，发出单调而沉闷的声响。林逸靠在椅背上，双手插在头发里，长长地叹了一口气。他和苏晴的故事，曾经像这个城市的霓虹一样绚烂，但最后却以这样一种狼狈的方式画上了句号。争吵，冷战，失望累积，直到那个夏天，她转身离开，连一句“再见”都欠奉，留给他的只有满地的狼藉和这个永远无法拨通的电话号码。
其实，他并不想打扰她。
这段时间，他每天都在脑海里预演着无数次的重逢。他想在街角的咖啡店偶遇，想在她下班的时候出现在楼下，想在那张曾经充满欢声笑语的餐桌上再次牵起她的手。可每当他鼓起勇气，想起她看到他时眼底闪过的那一丝厌恶，想起她曾经说过的那些伤人的话语，那些勇气就瞬间溃不成军。
他怕他的出现，只会成为她生活里的噪音；怕他的解释，会被当成死缠烂打的纠缠；更怕，她根本不想再知道他的任何消息。他怕那种被彻底遗忘的恐惧，那种连做“坏人”的资格都被剥夺的无力感。
“如果不联系，是不是就真的能放下了？”林逸自嘲地笑了笑。他并不确定，但他知道，他不能再这样下去了。心里的那块石头压得他喘不过气，如果不找个出口，他觉得自己会在这个逼仄的房间里发霉。
手指无意识地滑动着屏幕，在无数个社交软件的图标间徘徊。微信、微博、QQ……每一个熟悉的界面都能勾起一段回忆，却又在看到她名字的一瞬间让他退缩。他需要一个绝对的安静角落，一个不需要回复、不需要被看见、不需要负任何责任的角落。
鬼使神差地，他输入了那个网址。那是“传情·我爱你”。
页面加载得很慢，带着一种复古的温情。没有花哨的特效，没有刺眼的广告，只有简洁的排版和温暖的色调。林逸的心跳在胸腔里微微加速，他仿佛不是在访问一个网站，而是推开了记忆里一扇积满灰尘的旧门。
“匿名传话”，这四个字像一道光，瞬间击中了他最隐秘的渴望。他不需要实名认证，不需要绑定手机，甚至不需要一张照片。在这里，他可以是一个透明的幽灵，一个纯粹的灵魂，只负责传递，而不负责承担后果。
他点击了“写信”。屏幕上跳出了一个空白的文本框，光标在闪烁，像是在等待，又像是在审判。
林逸犹豫了很久。输入法跳出了无数个词：对不起、我想你、能不能回来、别生气。
这些词太重了，也太轻了。重到让他无地自容，轻到苏晴可能连看都懒得看一眼。如果他现在的语气里带着一丝恳求，那就彻底输了；如果他带着怨气，那更是加深了彼此的裂痕。
他需要一种新的语言，一种成熟的语言，一种不再索取、只有给予的语言。
深吸一口气，林逸删掉了所有烂熟于心的句子。他闭上眼睛，脑海里浮现出苏晴最后的背影，还有那些散落在记忆角落里的片段。她喜欢吃微辣的火锅，她讨厌下雨天鞋子进水，她笑起来的时候眼睛会弯成一道月牙。
他开始敲击键盘。这一次，他的手很稳，字句斟酌得非常缓慢。
“听说你最近换了新的工作，那个新环境里的人好相处吗？记得按时吃饭，别总是吃外卖。”
敲下这行字的时候，林逸的手指顿了顿。这是最安全的话题，没有深情的告白，没有尖锐的指责，只是像朋友一样随意的问候。但他知道，这远远不够。他还有话要说，那些压在心底、关于“遗憾”和“成长”的话。
“其实，今天整理旧物的时候，我看到了你去年秋天送我的那本书。书签还夹在第42页，那是你最喜欢的一页。我把它放回了书架，就像你离开时那样，把一切都整理得整整齐齐。”
他停顿了一下，感受着指尖传来的温度。这是他在试图表达一种态度：尊重。他尊重她的选择，尊重她的离开，也尊重她留下的痕迹。他没有撕毁那些回忆，也没有囤积那些垃圾，而是将它们妥善安置，带着敬意。
接着，是关于他自己。
“这段时间，我试着去过没有你的生活。以前觉得离不开你，现在才发现，原来没有了你的吵闹，世界反而安静得让人有些不习惯。但我并没有因此变得更好，只是学会了在下雨的时候不再急着躲雨，而是看看雨景。我学会了在没人做饭的时候煮一碗泡面，虽然味道不如你做的，但也算是一种味道。”
他在坦诚自己的脆弱，也在展示自己的改变。这种改变不是变成另一个人，而是接纳了失去。他在告诉她，他正在努力地修补那个破碎的自己，虽然过程很痛，但他正在前行。
最后，是那句最关键的“释怀”。
“以前我总以为，爱是占有，是改变，是无论怎样都要在一起。现在我才明白，爱有时候也是一种成全。我不祝你幸福，因为那太虚伪；我也不祝你痛苦，因为那太刻薄。我只希望你，在每一个日子里，都能像今晚的月光一样，温柔而自由。”
敲完这句话，林逸感觉眼眶有些发热。他不敢再看屏幕，害怕那一瞬间的情绪决堤。他颤抖着手指，在“定时发送”的选项上停留了许久。
选现在？不，太仓促，显得刻意。
选明天？也许她会看到。
他最终选了一个日子——一周后的周五。一个普通的工作日，没有特殊的意义，也没有节日的喧嚣。他希望这条信息能像一阵微风，不经意地吹进她的生活，而不是像一颗炸弹，强行在她的平静中掀起波澜。
点击发送。屏幕上弹出一句“信件已加密，将在指定时间送达”。
随着那个绿色的对勾出现，林逸感到体内那根紧绷了一年的弦，终于慢慢松了下来。那种沉重的、窒息的、仿佛被囚禁的感觉消失了。取而代之的，是一种前所未有的轻盈。
他关掉浏览器，从椅子上站起来，走到窗前。拉开窗帘，外面的雨已经停了，一弯淡金色的月亮挂在树梢上，清冷而明亮。
他看着那轮月亮，仿佛透过云层，看到了苏晴正站在城市的另一端。她或许正在加班，或许正在赶车，或许正在某个角落里对着手机傻笑。她不知道这条信息的存在，但这并不重要。重要的是，他完成了这件事。
他没有乞求她的原谅，也没有奢求她的回头。他只是作为一个信使，完成了他最后的使命。他把他的思念打包，把他的歉意折叠，把他的祝福封存，然后郑重地交给了时光。
“也许她永远不会看到，”林逸轻声自语，嘴角终于露出了一丝真实的微笑，“但这没关系。因为发送这个动作，已经治愈了我自己。”
他走出房间，走进夜色中。街道空旷而宁静，路灯将他的影子拉得很长。空气里带着雨后泥土的芬芳，这是他以前从未留意过的味道。他深吸一口气，觉得这清冽的空气比任何香水都要好闻。
他明白，他和苏晴的故事，在那一刻，虽然没有正式的结局，但已经在心里画上了一个句号。那个句号不是结束，而是一个新的开始。开始学会如何去爱一个人，开始学会如何面对失去，开始学会如何成为一个更好的自己。
有些话，烂在肚子里是遗憾；说出口是打扰，但寄出去是释怀。
“传情·我爱你”，它不仅仅是一个平台，更像是一位沉默的见证者。它见证了无数个像林逸这样，在爱与痛的边缘挣扎的灵魂，它替他们发出了心底最隐秘的声音。无论对方是否听见，这份心意已经抵达了彼岸，温暖了发送者的余生。
林逸走在回家的路上，步伐变得坚定而有力。他没有回头，因为他知道，最好的方向，永远是向前看。
夜风微凉，但他不再感到寒冷。因为他知道，在那浩瀚的时光长河里，有一条隐秘的心语，正顺着数据的洪流，悄悄地、坚定地，飞向那个他深爱的人。
哪怕只是为了告诉她：我很好，希望你也是。