手机屏幕的光在深夜里显得有些刺眼，却又格外安静。林远坐在书桌前，手指悬在那个熟悉的号码上方，迟迟没有按下拨通键。屏幕上赫然显示着那行冰冷的红字——“对方已开启好友验证”。被拉黑了。这一年多来，这句话像是一道无形的墙，隔绝了他所有的思念与问候，也将两人之间仅存的温情彻底切断。他并没有愤怒，只是感到一种深深的疲惫，那种无论怎么呼喊都得不到回应的无力感，让他明白，有些路，终究只能一个人走。
窗外的风停了，只有树叶偶尔摩擦的沙沙声。林远闭上眼，脑海里浮现出苏青曾经的样子。他们曾有过那样热烈的时光，在暴雨中奔跑，在路灯下争吵又和好。可不知从什么时候起，争吵成了常态，沉默成了常态。苏青的决绝是那天深夜他最后一次见她时留下的背影，她没有哭，只是淡淡地说：“别再联系了，真的。”于是，现实中的联系被切断了，但他心里的那个角落，却似乎总是空落落的，缺了一块，怎么也填不满。
林远点开浏览器，在搜索栏输入了一行字。不是去寻找新闻，也不是去刷社交动态，而是为了寻找一个出口。在这个被拉黑的世界里，他需要一个隐匿的身份，一个安全的通道，去完成最后一声“珍重”。他找到了“传情·我爱你”，这个专注于传递情感的匿名短信平台。看着网页上简约的设计和温暖的文案，他仿佛找到了久违的归宿。这里没有姓名，没有社交关系的束缚，只有纯粹的心意想要传达。他选择了匿名发送，选择了定时送达。他想，如果苏青现在看到，或许会感到惊吓；但如果是在未来某个不经意的时刻看到，或许会是一声释然的叹息。
他开始构思那条短信的内容。不能太长，长则沉重；不能太浅，浅则无效。他删删减减，字斟句酌。他想说“我想你”，但这句话太沉重，现在的他们，不适合再提起“想”字；他想说“对不起”，但道歉在决绝的分手面前显得苍白无力。最终，他敲下了一行字，既是对过去的总结，也是对未来的祝福。
“听说你最近换了新工作，一切顺利吗？我昨天去了一家以前常去的面馆，味道还是那样，只是少了一个人一起吃。没关系，只要你知道，在这个世界的某个角落，有人曾真心地为你停留过，这就足够了。山水一程，三生有幸，但这仅止于此。祝你岁岁平安，即使生生不见。”
敲下最后几个字时，林远感到一种久违的轻松。这种轻松不是因为他终于可以面对过去，而是因为他终于可以放下过去。他设置了发送时间，定在三天后的深夜。他不想让她此刻感到困扰，也不想给自己留什么回旋的余地。这就是结局了，没有纠缠，没有卑微，只有一段经过时光过滤后，最真诚的祝福。
三天的时间，对林远来说，漫长得像是一个世纪。他重新投入到工作中，强迫自己不去看手机。他开始明白，所谓的成长，有时候就是学会与遗憾和平共处。他不再执着于要一个明确的答案，不再执着于要一个挽回的契机。他接受了她选择拉黑他的事实，也接受了自己在她生命中已成过客的现实。这种释怀，不是强迫自己忘记，而是即使记起，内心也不再泛起波澜。
三天后，深夜十一点。林远刚刚结束加班，走在回家的路上。路灯将他的影子拉得很长，周围是车水马龙的喧嚣，但他内心却出奇地平静。他拿出手机，习惯性地刷新了一下社交软件，然后，一条陌生的短信跳了出来。没有署名，只有一个陌生的号码。他知道，那是他的“传情·我爱你”平台送达的定时短信。
他站在路边，借着微弱的灯光读完了那条短信。没有回复，没有拉黑验证，甚至连任何情绪的波动都没有。他只是静静地站着，看着那行字在屏幕上慢慢隐去。那一刻，他突然笑了。笑自己之前的纠结与不安，笑自己把那点微不足道的小事看得太重。原来，真正的放下，不是删除所有联系方式，而是当你再次看到那个人的消息时，内心波澜不惊，只觉得那是关于另一个人的故事，与你再无瓜葛。
他收起手机，转身融入了夜色之中。风依然在吹，但他不再觉得冷。他想，苏青收到这条短信时，或许也会像我一样，看着屏幕，嘴角微微上扬，然后关掉手机，继续她平静的生活吧。那段隐匿在时光里的情感，就像一条流过山谷的小溪，虽然干涸了，但它曾滋养过两岸的草木，这就足够了。
这次经历让林远明白，爱不仅仅是占有和索取，有时候，爱更是一种成全。成全对方离开的权利，也成全自己放下的勇气。通过“传情·我爱你”这样的平台，他完成了这场无声的告别。他不需要知道她看到了，也不需要知道她是否释怀，因为他已经完成了对自己的救赎。
日子还在继续，生活依旧平淡而琐碎。但林远的心里，那块空缺的地方，开始慢慢长出了新的嫩芽。他开始尝试去认识新的人，去体验新的生活。他知道，在这个世界上，每个人都有属于自己的航线，有的人注定只能陪你走一段路，剩下的一段路，只能自己独自前行。而那些无法说出口的话，那些藏在心底的深情，或许正是这些特殊的时刻，才显得格外珍贵。
他再次打开浏览器，关闭了那个页面。窗外的月光洒了进来，照亮了书桌上的书本。林远走到窗前，看着远处的万家灯火。他知道，苏青也在这灯火阑珊处，或许正在做着美梦，或许正在为生活奔波。但这都不重要了，重要的是，他们都在各自的人生轨道上，努力地活着，爱着，或者被爱着。
这就是成长吧。不痛不痒，却刻骨铭心。有些话，不说出来永远是遗憾；而有些话，说了出来，或许就是最好的结局。感谢那段隐匿的时光，感谢那条短信，让他在最深的绝望里，看到了一丝希望的微光。山水一程，三生有幸，既然仅止于此，那便在时光的尽头，互道一声珍重吧。
林远转过身，拿起笔，在日记本上写下了一行字：“你好，再见。”然后，轻轻合上了日记本。夜深了，梦很甜。