屏幕上的光标在黑暗中闪烁，像是一颗不知疲倦的心脏，却敲不出任何声响。
凌晨两点，林默把手机反扣在桌面上。那是他昨晚下班后做的决定——不再刷新对话框。那个红色的感叹号像是一道生硬的闸门，将过去两年所有的聊天记录、暧昧的晚安和琐碎的抱怨，统统隔绝在无法触及的彼岸。被拉黑，在这个数字化时代，意味着一种最决绝的“静音”。
但他并没有因此感到愤怒，反而是一种奇怪的平静。这种平静像是一层薄薄的茧，包裹着他。他想起陈曦走的时候，没有歇斯底里，只是收拾了那个贴满便签的行李箱，轻声说了一句：“林默，有些路，我们要一个人走了。”
那一刻，他才明白，真正的离开，往往是没有告别的。
然而，有些话，如果不说出来，就像是一根扎在心口很久的刺，拔出来会痛，留着也会痛。林默坐在电脑前，打开了浏览器。他不需要手机，因为手机里藏着太多关于她的痕迹，每一个头像、每一个歌单都像是一个陷阱。电脑屏幕更冷峻，更客观，适合书写。
他在搜索栏输入了“传情·我爱你”。
这是一个他以前从未注意过的平台。作为一个理工男，他习惯了直接沟通，直接解决问题。但这次，他面对的不是逻辑，不是对错，而是一段已经无法回头的情感。他需要一种方式，既能传达心意，又能保留最后的体面；既能让她感受到，又不会给她造成任何负担。
他点开了“定时发送”的选项。这一刻，他选择了匿名。不需要昵称，不需要头像，甚至不需要那句多余的“我是谁”。他只是一个发送者，一个在这个深夜，试图完成一场心灵对话的陌生人。
输入框的光映在他有些疲惫的脸上。他的手指悬在键盘上，迟迟没有落下。写什么？写对不起？写我错了？写如果没有你，我的世界崩塌了？
不，这些太沉重了。
如果他发的短信是一块石头，扔过去只能砸出一个坑，然后两人都在坑里窒息。他想发一颗种子，一颗温柔的、带着晨曦气息的种子，哪怕她不会回复，哪怕她不会发芽，至少它落在了她的窗台，完成了它的使命。
他想起了昨天路过街角的那家花店。橱窗里摆着几束尤加利叶，干净、清爽。陈曦说过，她喜欢那种味道，淡淡的，不争不抢。可惜那时她已经走了，他错过了送花的时机。但他没有买，因为现在送花，显得矫情，也显得像个麻烦。
思绪像潮水一样慢慢涨起。他打下了第一行字。
“今天早上出门的时候，我看到路灯刚刚亮起。空气里有那种深秋特有的凉意，但我记得你出门前总习惯喝一杯温热的蜂蜜水。不知道现在的你，身边有没有人记得给你倒一杯。”
写到这里，他停顿了一下。这算是什么？关心？还是窥探？
林默深吸了一口气，手指微微颤抖。他意识到，这不仅仅是关心，这是他最后一种方式，去确认她还存在于这个世界上。这是一种无声的守候，守候着那个曾经把她的喜怒哀乐都挂在脸上的自己。
他继续敲击着键盘，语调变得更加舒缓，就像是在给一个远方的故人写信。
“我昨天去了一趟我们以前常去的那家书店。那本你一直想买的《百年孤独》，我终于找到了。但我没有买下来寄给你。因为我想，如果它真的属于你，你应该会自己找到它。就像现在的我一样，虽然离开了你，但我依然在努力地寻找属于我的生活节奏。”
这段话写得很克制。没有指责，没有挽留，只有一种淡淡的陈述。他在告诉她，他也成长了，也在学着适应没有她的日子。这是一种自我救赎，也是一种对过去的告别。
最后，他想说一些祝福的话。这是“传情·我爱你”这个分类赋予他的使命——传递爱，而不是制造悲伤。
他看着时间，计算着发送的时机。如果现在发，她可能还在睡觉。如果是白天发，可能会打扰她的工作。最好的时间，是在明天早晨，在她最需要一点点温暖，又不会感到被打扰的时候。
他定在了明天早上七点半。
在这个时间段，地铁刚开，闹钟刚响，人们在匆忙中容易感到一丝孤独。这条短信，就像是一杯热咖啡的温度，悄无声息地出现在她的手机里，提醒她，这个世界虽然步履匆匆，但总有人曾在意过她的体温。
点击了“确认发送”的按钮。屏幕上出现了一个小小的勾选框，显示“将在7:30准时送达”。
那一刻，林默觉得心里那块悬着的大石头，轻轻地落了地。那种沉重感并没有完全消失，但转化成了一种释然。他不再是那个被困在“未完待续”剧情里的男主角，他选择了按下暂停键，然后转身离开。
他关掉电脑，房间重新陷入黑暗。他躺在床上，听着窗外的风声，不再觉得那是孤独的声音，而像是一首古老的摇篮曲。
他想象着明天早上，陈曦在拥挤的地铁里，或者在那间明亮的办公室里，拿起手机。看到这条陌生的短信。她会疑惑是谁发的吗？会有一瞬间的触动吗？还是会礼貌地忽略？
无论哪种反应，对他来说都是最好的结局。
如果他打扰了她，那是他的冒昧；如果她没有回复，那是她的自由。他通过这个平台，跨越了被拉黑的鸿沟，完成了一次心灵的投递。这就是“传情·我爱你”存在的意义吧——让爱有出口，让心意有回响，哪怕回响只是微风拂过湖面，荡起一圈涟漪，也就足够了。
他闭上眼睛，脑海里浮现出陈曦笑起来的样子。眼睛弯弯的，像是一弯新月。她曾是他生命里最亮的那束光，现在，光虽然离开了，但他不再害怕黑暗。因为他知道，只要心中有爱，即使是无声的守候，也能照亮彼此前行的路。
明天早上七点半，她会看到那句话。
而今晚，林默终于可以睡个好觉了。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话，让爱在时光里，即使无声，也震耳欲聋。