手机屏幕的光在深夜里显得格外刺眼，映照出我那张略显疲惫的脸。时间指向凌晨一点，窗外是这座城市沉睡后的静谧，只有偶尔驶过的车辆划破黑暗，发出沉闷的声响。我习惯性地解锁屏幕，手指悬在那个熟悉的头像上方，却再也按不下去。那个曾经每天都会弹出无数条消息的对话框，现在只剩下一片死寂的黑屏，以及那行冰冷的系统提示：“消息已发出，但被对方拒收了。” 被拉黑的那一刻，其实并没有想象中那么惊天动地。没有争吵，没有摔门而去的决绝，只有一种逐渐蔓延的、无声的窒息感。那是林婉离开我的第90天。这九十天里，我试图用忙碌来填补空白，试图用酒精来麻痹神经，但每当夜深人静，那些记忆就像潮水一样，从心底最柔软的角落涌上来，拍打着理智的堤坝。
我们之间并没有什么原则性的大错，无非是性格里的差异在日复一日的琐碎中被无限放大。她喜欢安稳的烟火气，喜欢周末窝在沙发上看老电影；而我习惯了漂泊，习惯了在深夜里为了一个方案焦头烂额，习惯了把所有的情绪都藏在面具之下。我曾以为，爱是可以包容一切的，但后来我才明白，有些裂痕，一旦产生，再怎么修补，也回不到最初的平整。
林婉说，她累了。她说她不想再猜我什么时候会回家，不想再听我那些敷衍的借口，也不想再在一个总是缺席的人身上消耗自己。她拉黑了我，删掉了所有联系方式，甚至搬离了我们共同租住的那个充满了回忆的小屋。她走得干脆利落，像一阵风，带走了我所有的习惯和寄托，只留下一地狼藉。
刚开始的那几天，我甚至有一种被抛弃的愤怒。我想打电话去质问，想去她楼下守候，想告诉她我有多后悔，想告诉她没有她我会多痛苦。但我忍住了。当我颤抖着手指拨打那个熟悉的号码时，听筒里传来的永远是那句机械而冰冷的语音提示，像一记耳光，狠狠地抽在我脸上。那一刻我才明白，真正的决绝，不是歇斯底里的挽留，而是连我的声音，都不再配出现在她的世界里。
但是，想念是一种很奇怪的东西。它不会因为拉黑而消失，反而像野草一样，在黑暗中疯长。我知道我不能打扰她，我知道现在的她需要空间，需要时间去疗愈伤口。可是，那些话，那些积压在心底、想对她说却没能说出口的话，如果不找个出口，我感觉自己会窒息。我就像一个溺水的人，渴望呼吸，却又不敢大声呼救，生怕惊扰了那片好不容易平静下来的水域。
于是，我在深夜里打开了浏览器，输入了那个名字——“传情·我爱你”。这是一个我以前从未注意过的平台，但在这样一个无法联系她的夜晚，它像是一个隐秘的避难所，静静地等待着每一个孤独灵魂的投递。
页面的设计很简洁，没有花哨的特效，只有温暖的色调和舒缓的背景音乐。我注册了一个新的账号，没有填真实的姓名，没有留真实的联系方式。在这个匿名的空间里，我仿佛卸下了所有的包袱，变成了一缕游离的魂魄，只想把心里的重量，轻轻地放在她的信箱里。
我选择了“定时发送”。我想，如果她现在看到，或许会因为愤怒而忽略我的真心，或许会因为愧疚而感到困扰。我想给她一个缓冲的时间，给她一个可以在安全的环境下阅读的空间。我设定的时间是两周后的晚上十点——那是我们以前最喜欢一起散步的时间。
手指悬在键盘上，每一个字都像是在斟酌。我写了很多，删了很多。我不想写那些煽情的“我爱你”，那些话太沉重，也太廉价。我想写点实实在在的，写点她能懂的，写点我们之间共同的回忆。
“林婉，展信佳。”
这是开头，也是结尾。我不敢直接叫你的名字，怕引发你的反感，但我必须得有个称呼，才能让这封信显得真实。当你收到这封信的时候，应该已经忘记这个城市的雨季了吧？我这里下了一整周的雨，空气里都是潮湿的味道，这让我想起了以前我们挤在狭小的出租屋里，你一边抱怨着潮湿，一边在厨房里忙碌的样子。那时候我们多穷啊，但那时候我们的快乐也很简单，简单到一颗糖就能填满一整天。
我最近看了很多书，也去了很多地方。我发现，原来这个世界这么大，大到可以容纳无数种不同的生活方式。以前我总觉得，我们的人生应该是一条直线，要有房子，要有车子，要有稳定的未来。现在我才明白，每个人都有自己的时区，你走你的阳关道，我过我的独木桥，只要方向是对的，就没有绝对的对错之分。
拉黑我的那天，你有没有一点点难过？我知道你是个心软的人，你不会把事情做得太绝。你只是累了，想停下来歇一歇。我不怪你，真的。当初是我忽略了你的感受，是我把你的包容当成了理所当然。那句‘对不起’，我憋在心里很久了，但我知道，这四个字在现在的你面前，显得多么苍白无力。
我尝试着去习惯没有你的生活。早起的时候，不再习惯性地把你的牙刷拿过来挤牙膏；下班回家，不再习惯性地喊一声‘我回来了’；晚上睡觉前，不再习惯性地把手机放在枕边等你回消息。刚开始真的很不习惯，就像身体里缺了一块，空荡荡的，风一吹就疼。但慢慢地，我开始学会自己煮咖啡，学会在周末给自己做一顿像样的饭，学会一个人去电影院，学会在忙碌中找到内心的平静。
有人说，真正的放下，不是删除好友，不是拉黑号码，而是心里再也没有波澜。我不知道我现在离那个境界还有多远，但我正在努力。我正在努力成为一个更好的人，一个能照顾好自己，也能在未来某一天，以一个成熟朋友的身份，重新出现在你面前的人。当然，前提是你不介意。
今晚月色很好，我走在以前我们常去的那条河边。河水静静流淌，倒映着城市的灯火。我突然很想你，想你想得厉害，但又不敢给你发消息。这种欲言又止的感觉，真是折磨人。但我还是想告诉你，我很感谢你，感谢你来过我的生命，感谢你教会了我如何去爱，如何去成长。
未来的路还很长，我不知道我们还会不会相遇，也不知道你是否会看到这封信。如果你看到了，请不要感到困扰，也不必回复。这只是一份迟到的告别，一份来自故人的问候。就当是，我在时光里，对你最后的温柔守望。
祝你平安，祝你喜乐，祝你早日找到那个能让你放下所有防备，安心依靠的人。而我，也会带着这份回忆，继续前行。
保重。
那个曾经不懂事的你。
敲下最后一个句号时，我的眼眶有些湿润。手指轻轻按下了发送键。屏幕上显示“发送成功”的瞬间，我长长地舒了一口气，仿佛卸下了背负已久的巨石。那种压抑在胸口的闷痛感，奇迹般地消散了。
看着那个发送成功的对话框，我心里竟然有一种奇异的释然。我把我的思念，我的歉意，我的祝福，都装进了这封匿名的信里。我没有乞求她的原谅，没有要求她回头，我只是把我的真心，完完整整地交给了时光。
我关掉浏览器，合上手机，躺在床上。窗外的雨停了，一轮淡淡的月亮从云层里钻了出来，洒下清冷的银辉。月光照在地板上，像是一层薄薄的霜，美得有些凄清，却又异常温柔。
我想，林婉看到这封信的时候，或许会微微一怔，或许会嘴角上扬，又或许会无动于衷。无论她有什么反应，都已经不重要了。因为这封信，不是写给她的，是写给过去的我的，也是写给未来的我的。
爱一个人，不仅仅是拥有，有时候，懂得放手，也是一种深沉的爱。就像这夜空中的月亮，它照亮了大地，却不占有大地；它温柔地注视着人间，却不强行介入人间。它只是静静地挂在那里，把光和热洒给每一个需要它的人，然后转身，融入更深邃的黑暗。
我终于明白，有些人，只能陪你走一段路。剩下的路，要靠你自己走。那些遗憾，那些不甘，那些未竟的情感，都会随着时间的推移，慢慢沉淀，变成生命里最醇厚的底色。它们不会消失，只会内化成我性格的一部分，让我变得更加包容，更加坚韧，更加懂得珍惜。
我闭上眼睛，听着窗外偶尔传来的虫鸣，心里一片宁静。我知道，明天醒来，我依然要面对这个现实的世界，依然要为了生活奔波忙碌。但我不再感到恐惧，不再感到迷茫。因为我知道，在某个特定的时刻，在某个她可能会偶然看到的地方，有一份来自我的心意，正在静静地等待着她。
这份心意，像月光一样，虽然藏在了心里，却始终温柔地守望。它不吵不闹，不偏不倚，只属于我们两个人之间的秘密。它证明了，我曾如此热烈地爱过，也曾如此体面地退场。
有些话，不说出来，永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。而当你收到这些话的时候，愿你也能感受到，那份跨越了时间和距离的，最纯粹的祝福。